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Hargeisa, segunda maior cidade da Somália, 1987. 

A ditadura militar que está no poder faz demonstrações 
de força e grandeza, mas o vento que sopra do deserto 
traz os rumores de uma revolução, e em breve, pelos olhos 
de três mulheres, vamos assistir ao mergulho do país 

em uma sangrenta guerra civil. 

Aos 9 anos, atraída pela promessa de ganhar seu 
primeiro par de sapatos, a menina Deqo deixa o campo de 
refugiados onde nascera. Em circunstâncias dramáticas, 
conhece Kawsar, uma viúva entristecida que logo em 
seguida é presa e espancada por Filsan, uma jovem 
soldado que deixara a capital, Mogadíscio, para reprimir 
a rebelião que crescia no norte. Depois de um primeiro 
encontro rápido, elas se separam, mas voltam a se reunir 
para viver um destino impensável poucas semanas antes. 

Mais do que contar a história de uma guerra que 
chocou o mundo, porém, Nadifa Mohamed desvenda a 


alma e a cultura do povo somali por meio de suas três 
protagonistas. Intimista, singelo e poético, O pomar das 
almas perdidas nos lembra que a vida sempre continua, 
apesar do caos e do sofrimento — e confirma o talento 
florescente de uma jovem escritora. 


Sobre a obra 


Muito já se escreveu sobre a Somália e a guerra civil que assola o país 
desde os anos 1980, mas pouco se sabe sobre seu povo. Em seu 
segundo romance, a escritora britânica de origem somali Nadifa 
Mohamed se encarrega de trazer à luz a vida, a língua e a cultura 
dessa gente. 

Ambientado na cidade de Hargeisa às vésperas do conflito que 
engoliu o país, O pomar das almas perdidas conta a história de 
violências e perdas de três mulheres de gerações distintas. Deqo, 
Kawsar e Filsan se encontram pela primeira vez em um estádio, na 
festa de aniversário da revolução que colocara no poder uma ditadura 
militar. 

Aos 9 anos, Dego, que só conhecia a existência no campo de 
refugiados onde nascera, fará uma apresentação de dança—e por ela 
receberá um desejado par de sapatos. Mas ela erra a coreografia e 
recebe uma punição. Das arquibancadas, a viúva Kawsar, em seu 
eterno luto pela morte da filha adolescente, vê a agressão e decide 
intervir. É presa por Filsan, uma jovem soldado ambiciosa que em 
breve aprenderá uma lição dura sobre si mesma e o mundo dos 
homens. Os eventos que se desenrolam do momento da prisão de 
Kawsar até a volta de Filsan à delegacia são dramáticos e 
determinantes do que virá a seguir. 

O livro passa então a acompanhar a vida de cada uma das mulheres. 
Deqgo se perde pelas ruas da cidade, perambulando pelas bancas do 
mercado até encontrar refúgio na casa de prostitutas. Machucada, 
impossibilitada de se mover, Kawsar volta para seu bangalô e passa a 
viver com a ajuda de uma jovem. Filsan retorna ao quartel e ao seu 
trabalho de patrulha. Nesse momento, a narrativa cresce e ganha uma 
qualidade poética admirável, para a qual muito contribui a 
musicalidade das palavras somalis sussurradas aqui e ali. 

Aos poucos, a revolução se dissemina e o conflito armado se instala 
de vez, obrigando a população a deixar sua casa. Em meio aos 
escombros, aos cadáveres, à areia do deserto e às suas próprias perdas, 
Dego, Filsan e Kawsar voltam a se encontrar para viver o seu destino 
final, num trabalho precioso de construção de enredo que ajuda a 
explicar por que a revista Granta elegeu Nadifa Mohamed uma das 
melhores jovens escritoras britânicas de 2013. 
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Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar, 
sozinha, o mundo de cabeça para baixo, todas as mulheres juntas 
deveriam ser capazes de virá-lo de cabeça para cima de novo. 
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Parte 1 


Cinco da manhã. Cedo demais para comer. Quase não há luz, talvez só 
o suficiente para distinguir um fio escuro de um branco, mas Kawsar 
lava o rosto na pia do banheiro, passa um caday nos dentes e veste a 
roupa do dia sem desperdiçar querosene. Entra com cuidado na 
anágua e no vestido vermelho, enfia grossos braceletes âmbar acima 
de cada um dos cotovelos e ajeita um pesado colar de prata sobre o 
peito caído, depois arruma os lençóis da cama de solteiro. Termina de 
tomar o copo de água que está na mesa de cabeceira, sacode as 
sandálias de couro, para o caso de aranhas ou escorpiões terem 
buscado abrigo nelas à noite, e finalmente tranca a porta que leva do 
quarto à cozinha. Ela sabe que o dia será longo e que deve se forçar a 
engolir um pequeno café da manhã, mas seu estômago é um punho 
fechado. Com as sandálias nos pés e um xale comprido sobre os 
ombros, Kawsar abre a porta externa e encontra as vizinhas, Maryam 
English, Fadumo, Zahra e Dahabo, reunidas no pátio da casa. 

— Por que demorou tanto, saamaleyl? — pergunta Dahabo, acenando 
com o cantil para Kawsar. 

— Estava passando óleo nos joelhos — Kawsar responde sorrindo, 
dando o braço à amiga de infância. 

Os homens e as mulheres da Guddi, a guarda de bairro do regime, 
passaram a noite gritando em megafones ordens sobre que roupa usar 
e onde se reunir. Todas as mulheres se vestiram com o mesmo traje 
tradicional, e Zahra, arrancando ramos de uma árvore miri-miri, 
entrega-os às mulheres para que os agitem no estádio — mais uma 
instrução dos megafones. A estreita rua de terra adiante está cheia de 
mulheres em vestimentas semelhantes, e atrás delas outras mais 
seguem languidamente. Passam pelo hotel de dezoito quartos de Umar 
Farey, cujas janelas e persianas estão fechadas como se o próprio 
prédio estivesse dormindo; nenhuma canção híndi, nem som de kung 
fu, vem do salão de vídeo de Zahra; e a loja de Raage, na esquina, é 
apenas uma cabana de folhas de flandres, não sua costumeira caverna 
de Aladim. 

— Olhe como eles nos tiram da cama cedo. Nada é demais pra eles, 
os porcos. — Maryam English aperta a tira que prende seu bebê às 
costas; teve de deixar os outros dois filhos trancados em casa. 

Kawsar passa a mão nas costas do bebê adormecido e deseja que ele 
fosse Hodan, sua filha, de volta como criança, com a chance de uma 
segunda vida. 

— Olhe pra nós, somos a mesma mulher em idades diferentes — ri 
Fadumo, com a bengala oscilando à sua frente. 

É verdade: elas são idênticas, só que Maryam English tem vinte e 


poucos anos, Zahra está na faixa dos quarenta, Dahabo e Kawsar 
quase chegando aos sessenta, e a pobre Fadumo é uma encurvada com 
mais de setenta. Parecem ilustrações de um livro didático, todas iguais 
nas mesmas roupas, com apenas algumas rugas no rosto ou as costas 
curvadas para marcar a idade. É desse jeito que o governo parece 
querê-las — cartuns sorridentes sem nenhuma exigência nem 
necessidade própria. Agora esses cartuns ganharam vida — não arando 
a terra, tecendo ou trabalhando em uma fábrica como nas notas de 
xelim, mas marchando penosamente para uma celebração a que são 
obrigados a comparecer. 

Elas caminham pelas ruas secundárias, debaixo de um céu que aos 
poucos se torna mais claro, até chegar ao estádio esportivo. Os 
ativistas da Guddi, com braçadeiras, perguntam de qual bairro elas são 
e as contam quando elas entram pelo portão. 

— Lá está Oodweyne nos observando — grita Dahabo, apontando para 
cima. 

— Psiu — sussurra Maryam. — Eles vão ouvi-la. 

Kawsar olha de novo para os membros da Guddi a fim de se 
certificar, mas eles estão preocupados com as levas de pessoas que se 
espremem para cruzar o portão. As mães da revolução foram 
chamadas de sua cozinha, de suas tarefas, para mostrar a dignitários 
estrangeiros como o regime é amado, quanto elas são gratas pelo leite 
e pela paz que ele lhes trouxe. Ele precisa de mulheres que o façam 
parecer humano. 

Para além do dedo apontado de Dahabo há uma pintura gigantesca 
do ditador pendendo sobre o estádio como um sol nascente, com raios 
emergindo em volta da cabeça. Os pintores tentaram suavizar aquele 
rosto impiedoso e desprezível, mas só conseguiram deixá-lo 
desequilibrado — o queixo comprido demais, o nariz muito bulboso, os 
olhos assimétricos. A única parte precisa é o bigode curto e aparado 
ao estilo daquele líder alemão. 

Trabalhadores penduram apressadamente outras pinturas, um pouco 
menores, dos acólitos do ditador, os ministros intercambiáveis da 
Defesa, das Finanças e da Segurança Interna, que ocupam cargos tão 
instáveis que, no fim do dia, novas pinturas podem ser encomendadas. 
Fadumo segue à frente para as arquibancadas e as outras a 
acompanham, sabendo que não se sentirão confortáveis em lugar 
nenhum; não haverá sombra, nem descanso, nem comida pelas 
próximas sete horas. O ano de 1987 é de seca, e o sol da manhã se 
instala mais uma vez sobre um azul inflexível e sem nuvens. 


Filsan não dormia há três dias. Ficara encarregada de três unidades 
da Guddi, e elas lhe criaram um problema atrás do outro; nem em 


seus pesadelos poderia ter imaginado um grupo mais intratável, 
ineficiente e fofoqueiro. No fim, mandou uma das unidades de volta 
ao campo de refugiados de Saba'ad, para treinar um grupo de crianças 
na dança tradicional, mas duvida que elas consigam fazer sequer isso 
direito. Uma das unidades está agora estacionada no portão norte do 
estádio, enquanto a outra reúne extraviados e retira pessoas 
adormecidas e entulho da rota do desfile. Os VIPs são esperados 
apenas para daqui a uma hora, mas o estádio parece vazio, 
desorganizado; a maioria dos participantes ainda vai chegar, e quando 
isso acontecer só Deus sabe se eles estarão em forma. 

Este é o primeiro Vinte e Um de Outubro de Filsan em Hargeisa, e 
ele parece raquítico comparado ao que conheceu em Mogadíscio. 
Agora faz exatamente dezoito anos que o presidente ascendeu ao 
poder depois de um golpe militar, e as comemorações na capital 
mostram o sistema em sua melhor forma, todos trabalhando juntos 
para criar algo belo. O governador militar da região noroeste, general 
Haaruun, será o avatar do presidente em Hargeisa, e organizou o 
desfile militar com um sobrevoo de aviões no início e no fim do dia. A 
parte civil da cerimônia foi montada pela Guddi, que a está usando 
como desculpa para exibir seu canto, sua dança e sua oratória de 
amadores. 

Filsan dedilha os dentes do pente de plástico no bolso da calça e 
morde os lábios; olha para o palanque vazio onde o general Haaruun 
ficará sentado com os dignitários e se imagina no centro, não como 
companheira dele, mas como sua sucessora, acenando para os súditos. 
Suas botas estão belamente engraxadas, o uniforme cáqui limpo e bem 
passado, e a boina preta na cabeça, escovada e posicionada no ângulo 
certo. Ela delineou os olhos discretamente com kohl e passou 
pigmento nos lábios com os dedos. Parece apenas um pouco melhor, 
com um toque mais feminino; resistiu a jogar esses jogos até agora, 
mas, se as outras soldados são notadas assim, talvez ela também possa 
ser. 

Enfia o pente no fundo do bolso e estica a túnica nas costas. 
Enquanto passa apressadamente pelo portão sul, dois policiais a 
saúdam, entreolhando-se com sorrisos nos olhos. O rosto de Filsan se 
contrai de aborrecimento, pois ela sabe que eles olharão para seu 
traseiro assim que puderem. Além do portão sul, os comboios militares 
estão se enfileirando: tanques, jipes, veículos blindados, caminhões 
carregados com todo tipo de foguete e míssil, soldados com capacete 
verde de metal esperando pacientemente, dentro e ao lado dos 
veículos. Filsan sente orgulho ao olhar para eles. Ela faz parte do 
terceiro maior exército da África, uma força que teria conquistado 
toda a Etiópia, e não apenas Ogaden, em 1978, se os russos e os 
cubanos não tivessem mudado de lado. 


Filsan caminha pelo comboio, e aqui os soldados não olham para 
ela, nem sorriem como a polícia mal treinada; demonstram o respeito 
devido a outro soldado. Sua vida sempre girou em torno desses 
homens, do pai aos professores de ciência política do Halane College; 
é o julgamento deles que pesa para ela, e ainda se sente pequena na 
avaliação deles. Filsan se ofereceu como voluntária para vir para o 
norte, esperando mostrar que, apesar de ser mulher, tem mais 
comprometimento com a revolução do que qualquer um de seus 
colegas homens. Esta é a parte mais difícil da segurança interna, na 
qual se pode trabalhar de verdade para derrotar os bandidos da Frente 
de Libertação Nacional, que persistem em morder o rabo do governo. 
Ao olhar em volta, ela se dá conta de que não é inconcebível que 
membros do grupo banido estejam aqui agora, infiltrados 
anonimamente pelos portões, entre as mães em trajes cerimoniais e os 
escolares uniformizados. É impossível distinguir inimigo de amigo. 


Foi muito difícil ganhar um novo par de sapatos, mas, para Deqo, 
valeu a pena. Um mês de aulas de dança lhe ensinou a Hilgo, a Belwo, 
a Dudi e a complicadíssima Halawalaqg. Ela não dança mal, mas é 
melhor no improviso do que em acompanhar os passos, e mesmo 
agora vira para a esquerda em vez de virar para a direita, ou salta 
para a frente em vez de saltar para trás. Eles ainda não viram os 
sapatos, mas foi só sobre eles que Milgo Desdentada falou durante as 
aulas. Eles os ganharam com suor e lágrimas, e Deqo pretende usá-los 
como um soldado usa suas medalhas. 

— Pensem nos sapatos. Vocês não querem os sapatos? Querem ficar 
descalços pra sempre? Então concentrem-se! — Um golpe brusco nos 
pés deles com um galho de acácia. 

Tiveram de aprender a dançar seguindo a batida da palma áspera de 
Milgo contra o fundo de uma bacia de plástico, mas no desfile haverá 
tambores de verdade, trompetes, violões, tudo. Eles dançarão na 
frente de milhares de pessoas, até o governador de toda a região 
estará assistindo, então têm de praticar, praticar, praticar. 

Agora o dia do desfile finalmente chegou. Antes do amanhecer, a 
trupe de cinco meninas e cinco meninos, todos do orfanato, é 
conduzida para o pátio atrás do posto médico do campo, e eles são 
esfregados até ficarem meio mortos. Os olhos de Deqo estão vermelhos 
do sabão de cheiro forte, e ela não para de esfregá-los para aliviar a 
coceira. Um caminhão espera ao lado da barraca do posto, e eles são 
vestidos nos tradicionais macaweis e guntiino e depois carregados na 
traseira. O caminhão dá a partida, uma coluna de fumaça marrom 
explode de seu escapamento, e Deqo agarra a lateral enquanto 
ganham velocidade. É sua primeira vez em um veículo, e ela está 


surpresa de sentir uma brisa tão forte no rosto, com as pontas dos 
cabelos chicoteadas como se num dia de tempestade. Quando o 
caminhão reduz a velocidade, a brisa desaparece de novo; Deqo 
semicerra os olhos para protegê-los da areia que sobe e aperta os 
lábios. 

Enquanto as outras crianças praticam as canções que cantarão no 
desfile, a atenção de Deqo é atraída para o campo de refugiados; de 
repente, os agals de madeira semicirculares não passam de salpicos na 
superfície da terra. O armazém de grãos e vários postos médicos, 
constantemente cercados por refugiados que andam sem rumo, são 
invisíveis daqui; as discussões, a amargura, a tristeza estão longe. A 
estrada serpeia na direção de Hargeisa, a paisagem descampada exceto 
por um ou outro arbusto de aloé, um osso de animal e um sapato 
plástico; a única diferença do campo é o frescor do ar. O horizonte é 
todo céu azul com apenas uma listra amarela levando-os adiante, e é 
difícil imaginar qualquer coisa substancial à frente. Deqo meio espera 
que o caminhão alcance aquela listra amarela e depois tombe sobre a 
borda da terra, mas, em vez disso, ele segue em frente pela estrada 
mal asfaltada até alcançar o primeiro posto de controle nos arredores 
da cidade. 

Kawsar e suas vizinhas se espremem para entrar na segunda 
arquibancada; o estádio foi feito para três mil espectadores, mas hoje 
está apinhado com mais de dez mil. Mulheres corpulentas seguem pela 
passarela estreita, ocupadas em conversas, pisando nos dedos dos pés 
de Kawsar e usando o braço dela como apoio sem sequer um olhar de 
relance em sua direção. A temperatura ainda está baixa, mas subirá 
regularmente até que elas se sintam como couro secando ao sol. Os 
joelhos de Kawsar estão inchados, e ela já começa a mudar o pé de 
apoio a intervalos de poucos minutos. 

As comemorações do Vinte e Um de Outubro são imitações pobres 
das celebrações do Dia da Independência, pensa Kawsar — como um 
marido ruim lembrando à mulher infeliz os bons tempos que um dia 
tiveram ao mesmo tempo que reconhece que eles nunca retornarão. 
Quando os britânicos partiram, em 26 de junho de 1960, todos tinham 
saído de casa em suas melhores roupas e se reunido no khayriyo 
municipal, entre o banco nacional e a prisão. Era como se estivessem 
bêbados, descontrolados; as moças engravidaram naquela noite, e, 
quando lhes perguntavam quem era o pai da criança, respondiam: 
“Pergunte à bandeira”. Naquela noite, esmagada pela multidão 
enquanto a bandeira somali era hasteada pela primeira vez, Kawsar 
perdeu um comprido brinco de ouro que fazia parte de seu dote, mas 
Farah não se importou — disse que era um presente para a nova nação. 
A festa mudou para o Parque da Liberdade e durou até a manhã 
seguinte, com a cidade adormecida transformada em parque de 


diversões, a juventude do país acreditando que tinha conseguido o que 
seus pais não conseguiram. Depois as pessoas passaram a dizer meio 
de brincadeira que aquele dia havia mudado as mulheres de Hargeisa, 
que elas nunca mais voltaram à vida recatada e tranquila depois 
daquela demonstração de licenciosidade, que o gosto de um tipo de 
liberdade levara a um desejo insaciável por todos os tipos. 

Uma contração no útero distrai Kawsar da fanfarra, que afina os 
instrumentos por perto. É uma sensação que ocorre regularmente 
agora, como unhas arranhando a parte interna da pele, uma pulsação 
no fundo de seu mar. A filha de Maryam já está inquieta, com as mãos 
gorduchas puxando o cabelo da mãe enquanto ela tenta escapar do 
sling. Maryam dá um tapa na coxa da criança para fazê-la sossegar, 
mas isso só a enfurece ainda mais. Como esse estágio era fácil: a única 
vontade da criança era andar um pouco antes de desabar de volta em 
seus braços. Hodan dormia aninhada no ombro de Kawsar em dias 
como este, quando as pessoas ainda eram crédulas o bastante para 
celebrar o regime com verdadeira emoção, quando o brilho da 
independência tornara tudo mágico — nossos primeiros livros didáticos 
somalianos, nossa primeira linha aérea, tudo uma maravilha. Era a 
estrela que causava toda a aflição: aquela estrela de cinco pontas na 
bandeira, cada uma delas representante de uma parte da pátria 
somali, tinha levado o país à guerra com o Quênia e depois com a 
Etiópia, tinha alimentado um desejo ruinoso de recuperar território 
que havia sido perdido fazia muito tempo. A última derrota mudou 
tudo. Depois de 1979, as armas que estavam voltadas para fora 
inverteram a posição e foram apontadas para os somalis, e a fúria de 
homens humilhados explodiu de volta sobre o deserto do Haud. 


Filsan odeia a pequenez de Hargeisa. Em Mogadíscio, os prédios se 
elevam e cegam o olho com sua brancura; aqui tudo se agarra à terra, 
encolhido e subserviente, os baratos bangalôs de tijolo de barro com 
frequência deixados sem pintura, como se a cidade fosse habitada por 
cupins gigantes que emendam suas casas com terra e cuspe. Em 
Mogadíscio, as residências mais antigas são feitas de coral e têm 
delicadas treliças de madeira e tetos abobadados que dão às pessoas 
uma sensação de maravilhamento. No centro da cidade, onde as vielas 
se estreitam em alguns pontos na medida da largura das omoplatas de 
um homem, é possível caminhar como se num sonho, sem nunca ter 
certeza do que pode aparecer depois da próxima curva: um homem 
sem camisa com um peixe-espada dependurado às costas negras e 
magras, uma multidão de crianças recitando o Corão gravado nas 
lousas de madeira, uma moça ordenhando uma vaca branca com 
chifres em formato de lira. O lugar tem encantamento, mistério, vai e 


volta no tempo a cada virada dos pés; é adequado que ele se situe ao 
lado de um oceano sobre o qual sua alma pode respirar, em vez de ser 
cercado por montanhas, como um jinn em uma garrafa. 

A banda marcial da Guddi, em túnicas índigo e quepes brancos, está 
ao lado dela, com seus homens velhos afinando os velhos 
instrumentos. O que lhes falta em habilidade eles compensam com 
disposição de agradar; grasnam e batem os pés no chão até que lhes 
digam que parem. Os músicos de Hargeisa são amadores; aqueles que 
não conseguiram se dar bem em Mogadíscio exercem seu ofício aqui, 
no teatro solitário, ou nos casamentos que ocorrem nos bangalôs 
durante o dia. É preciso uma cidade verdadeira para extrair novos 
ritmos da vida — o tique-taque do relógio da prefeitura, o raspar de 
uma pá, o apito de um policial de trânsito — é preciso tudo isso para 
que novos estilos estimulantes germinem e floresçam. 

Os dignitários estrangeiros descem de seu desfile de carros na hora 
marcada, e Filsan reconhece um casal de fotografias publicadas no 
October Star, o jornal nacional. O adido econômico americano lidera o 
grupo, seguido pelo embaixador egípcio e por um homem de túnica 
branca esvoaçante e keffiyah. Uma dúzia de outros oficiais se alinha ao 
longo do palanque azul e branco para esperar o general. 

O barulho de buzinas de carro anuncia sua chegada. Um soldado 
espalha desajeitadamente um tapete vermelho surrado do portão até o 
palanque, e então o general Haaruun desce de um Mercedes preto. 
Enquanto ele caminha até seu lugar cercado de guarda-costas, é como 
se uma corrente elétrica passasse pelas arquibancadas, a atmosfera 
tensa, todos os sons amplificados pela quietude repentina e severa. 
Filsan se vira depressa para monitorar a situação atrás de si: os 
moradores locais não gritam, nem lançam mísseis, mas têm os olhos 
fixos no homem alto e descarnado de uniforme militar. Postados em 
seus lugares, esticam o pescoço para a frente e parecem uma 
avalanche de corpos prestes a cair sobre os outros e enterrar o estádio. 


Quando Kawsar vê o general Haaruun, seu coração bate forte no 
peito. Ele lembra uma hiena — exíguo, ameaçador, sua presença parece 
anunciar a morte. Ela o culpa não apenas pela morte de Hodan, mas 
por sua prisão, seu desaparecimento e sua transformação em uma 
figura encolhida, diminuída. Apesar da multidão, Kawsar sente uma 
parede de mágoa sombria descer sobre si, deixando-a cega, surda e 
sem voz, como se estivesse no fundo de um poço, capaz apenas de 
escalá-lo até a metade antes de perder mais uma vez a força. 

— Fique conosco. — Dahabo bate de leve na mão de Kawsar, e através 
da pele dormente ela sente o calor da mão da amiga. 

— Quando esta maldita coisa vai começar? — Kawsar finge retornar 


aos acontecimentos à sua volta, mas sua mente ainda está naquele 
poço. 

— Agora! Olhe! 

Três aviões MiG em formação de flecha zumbem no alto, como 
abutres cinzentos de pescoço longo precipitando-se para um cadáver 
em algum lugar, com as seis faixas de fumaça atrás deles encorpando e 
depois separando-se. Os dignitários se põem em posição de sentido; 
são abutres de outro nível, mais parecidos com marabus em sua 
elegância, empoleirados, com a barriga cheia por ora, os olhos atrás 
de óculos escuros sempre alertas e vigilantes. 

É apenas Dahabo quem toca Kawsar agora. Mais ou menos a cada 
mês elas se encontram na casa desta para tomar chá e se lamentar, e 
Dahabo faz questão de descansar a mão na coxa da amiga enquanto 
ela fala, como se soubesse como é aterrorizante viver sozinha, sem 
nenhum som ou toque humano. Dahabo aperta, massageia, bate de 
leve, de acordo com o tópico da conversa, mas sua mão nunca está 
muito longe; é uma mão dura, calejada, com unhas roídas bem curtas, 
mas ela conforta, transfunde mais que apenas calor. Essa é outra coisa 
que acontece quando se envelhece, a necessidade constante de calor. 
Os ossos de Kawsar anseiam pela luz do sol, e ela passou a ficar fora 
de casa por uma ou duas horas na maior parte dos dias, logo depois do 
pior do sol do meio-dia, lagarteando em seu pomar. Mas sua sensação 
de isolamento e solidão não está mudando hoje, apesar do calor que 
sobe pelo céu e da proximidade de tantos corpos. 

Os grandes alto-falantes emitem anúncios distorcidos, mas isso não 
é necessário porque a sequência do desfile já está bem estabelecida. Os 
soldados vêm primeiro, com as pernas fechando-se e abrindo-se como 
tesouras, depois os pesados policiais mais velhos, homens e mulheres 
em uniformes azuis, a seguir civis em roupas de trabalho — 
professores, funcionários públicos, estudantes. A única coisa agradável 
para Kawsar é localizar suas vizinhas com os filhos entre os que 
marcham, com seus olhos cegos e seus sorrisos lunáticos enquanto se 
esticam para tentar encontrar membros da família entre figuras 
idênticas nas arquibancadas. A Guddi vem por último, agitando ramos 
e carregando imagens de Lênin, Kim Il Jung e Mao, os comunistas que 
antes forneciam inspiração para a ditadura, mas cujos retratos 
desbotaram, carregados apenas uma vez por ano como relíquias de 
igreja. O regime agora busca amigos de qualquer espécie, sejam eles 
árabes, americanos ou albaneses. 


No caminho para o estádio, Dego vê meninas de sua idade, com 
aspecto maltrapilho, reunidas no mercado, varrendo com vassourinhas 
feitas de grama seca. Mesmo sendo muito pobres, cada uma tem um 


par de sandálias de plástico nos pés. 

Agora ela observa por detrás das pernas de Milgo os soldados 
começarem seu desfile. Eles marcham como um só, uma tribo de 
insetos com carapaça verde na cabeça, milhares de pés andando 
rápido pela terra, milhares de olhos apontando na mesma direção. Ela 
nunca vira tantos homens em um mesmo lugar; o campo de refugiados 
é majoritariamente composto de mulheres e crianças, todas discutindo 
e brigando umas com as outras. Os soldados são jovens, vigorosos e 
unificados. Parecem integrados um ao outro, enquanto ela não se 
integra a ninguém. Milgo ulula quando os homens passam ao lado e 
Deqo tenta imitá-la, agitando a língua na boca e cantando em falsete. 
Ao olhar para os soldados, para a multidão, para os aviões no alto, ela 
decide que este é o melhor dia de sua vida, o dia em que tudo no 
mundo foi disposto para que ela veja e desfrute. Chega do campo com 
sua poeira e suas moscas! Deqo sente um frio no estômago; logo ela 
estará lá fora para tomar seu lugar no centro da Terra. 


Na arquibancada em frente a Kawsar há uma mudança repentina, a 
exalação de milhares de pulmões à medida que os espectadores se 
abaixam e se levantam com placas nas mãos. Seguindo instruções de 
ativistas da Guddi em vestimentas tradicionais, essas placas são 
viradas e mantidas no alto. Em poucos segundos, a arquibancada 
desaparece e um retrato tremulante de Oodweyne encara Kawsar. 
Alguns rebeldes se recusam a erguer as placas, formando pequenos 
buracos no rosto dele, mas a mensagem é clara: o presidente é um 
gigante, um deus que toma conta deles, que pode se dissolver em 
pedaços e ouvir e ver tudo o que eles fazem. O garoto nômade que 
sabia como prender as pernas de um camelo e tirar um carrapato da 
carne de uma ovelha se tornou uma divindade. Um blasfemo, pensa 
Kawsar enquanto o rosto dele flutua, encarando-a, ele e seu servo 
Haaruun. Antes que se lembre de onde está, ela cospe violentamente 
diante da visão, fazendo ofegar os espectadores que a cercam. 

— O que você está fazendo? — exclama Dahabo, apertando com força 
o antebraço de Kawsar. 

Kawsar não sabe, não está realmente ali; apenas vira um rosto que a 
enojara e reagira a ele. As expressões na fileira de baixo refletem 
choque e medo de que ela tenha atraído a atenção para eles, mas 
Kawsar não consegue mais compreender esse medo, ele parece muito 
insignificante e inútil em comparação com o que ela viveu. O que mais 
eles podem sequestrar, quando já levaram sua única filha? É o medo 
que torna os soldados corajosos, que estimula os policiais a saquear, 
que dá vida àquele velho em Mogadíscio. Ela não se preocupa com sua 
vida ou suas posses o bastante para ficar se humilhando. 


— Agora! Vamos, vamos! — grita Milgo. 

As crianças saem para o gramado, Deqo é a terceira da fila. O som 
explode de todos os cantos: tambores, gritos, bramidos. Deqo não 
consegue ouvir a própria voz quando canta. Toda a rotina já lhe fugiu 
da mente. Ela segue os movimentos de Safiya, mas seus membros 
estão pesados, sua cabeça está girando. Ela conhece estas danças, era 
melhor nelas do que Safiya, mas agora está perdida. Esmagada pela 
expectativa de não cometer nenhum erro, agora ela anseia pela 
invisibilidade que tinha no campo de refugiados, mas não consegue 
evitar os olhos que a observam e julgam. É sufocada pela poeira, 
levantada pelos dançarinos com escudo e lança, que ainda paira no ar, 
e a banda de música dissonante a perturba mais. Não era assim que 
deveria ser. 

Milgo vem correndo em sua direção, com a mão levantada, pronta 
para bater. 

Deqgo continua a dançar, mas seus olhos estão fixos no rosto 
enraivecido de Milgo. Outras mulheres vêm atrás dela, igualmente 
zangadas. Um fio fino e escuro de urina escorre por seus pés. 

Milgo agarra o braço de Deqo e a arrasta tão depressa que, quando 
ela abre os olhos, está num recesso escuro entre duas arquibancadas. 

Os golpes vêm assim que ela fica fora da vista da multidão; mãos e 
pés atacam de todos os lados e palavras ferroam seus ouvidos. Milgo 
grita um xingamento atrás do outro, com a música alta ainda berrando 
atrás delas. 


No centro da massa rodopiante de dançarinos, Kawsar nota um 
ponto imóvel, um vazio que parece refletir como ela se sente. Dentro 
do círculo está uma menina desamparada, vestida de vermelho, 
olhando para os próprios pés, inconsciente de onde está. A visão toca 
Kawsar, um momento de verdade dentro de uma ficção. O momento 
sereno dura um segundo antes que integrantes da Guddi caiam sobre 
ela, e Kawsar vê quando a menina é puxada pelo braço por quatro ou 
cinco mulheres que se amontoam à sua volta; sabe, pelas expressões 
delas, o que vão fazer, e levanta-se antes que a levem. Kawsar sente 
que alguma coisa foi liberada dentro de si, algo que esteve contido — 
amor, raiva, até um senso de justiça; não sabe o que é, mas isso lhe 
esquenta o sangue. 

— Aonde você vai? — pergunta Dahabo. 

— Eu volto, fique aqui. 

— Kawsar, espere! 

Mas ela já vai, empurrando as mulheres no corredor, pisando em 


seus dedos e subindo nelas quando não se mexem suficientemente 
rápido. Um par de degraus abaixo e ela está livre do aperto. 

— Puta... imbecil... vaca — grita alguém da Guddi ao lado da 
arquibancada, e lá está ela: um rosto angustiado implorando por 
misericórdia. 

— Deem ela pra mim — diz Kawsar, com mais calma do que sente. 

— Vá cuidar de suas obrigações — responde uma jovem, dispensando- 
a. 

— Isto é minha obrigação. Eu disse pra me darem ela. — Kawsar 
avança e estende a mão para a garota. 

A jovem detém Kawsar. 

— Quer que chamemos a segurança, idiota? Quer ser jogada na 
cadeia? — ela grita. 

— Façam o que quiserem, vocês não podem me machucar. Eu sou 
desta cidade, nasci aqui, vocês não vão me dizer o que eu tenho que 
fazer. — Sua voz é esganiçada, e ela faz mais uma tentativa de pegar a 
menina. 

As integrantes da Guddi a impedem, formando um semicírculo em 
volta da garota. 

— Milgo, vá chamar a segurança, esta louca quer arrumar encrenca — 
diz a jovem, e uma mulher mais velha, esquelética, corre para a 
entrada. 

A garotinha se solta de suas captoras e corre a toda a velocidade. 

— Naayaa! Naayaa! Não se preocupem, eu vou pegá-la. — A mais 
jovem do grupo sai atrás da menina. 

A atenção delas se volta a Kawsar. 

— Quer passar uma noite na cadeia pra aprender como são as coisas? 
Velhas têm cabeça dura e às vezes aprendem tarde demais. — Para 
enfatizar, a líder do grupo pressiona o dedo na testa de Kawsar. 

Kawsar empurra a mão dela. Estão paradas a centímetros uma da 
outra, como se num duelo. 

Uma militar baixinha, de boina, se aproxima, seguida por outras 
duas. Parece enfastiada com toda a cena e gesticula impacientemente 
para que Kawsar a siga. As mulheres da Guddi abrem espaço, e 
Kawsar parte com a cabeça erguida. 

— Kawsar! Pra onde elas estão te levando? — Dahabo pergunta, 
inclinando-se sobre a borda da arquibancada, com Maryam ao lado. 

— Pra cadeia — responde a soldado —, e vamos levar vocês também se 
não voltarem a seus lugares. 

— Voltem, vejo vocês mais tarde. — Kawsar está estranhamente 
triunfante; agora é ela quem faz as coisas acontecerem. 


Deqo segue às cegas pela cidade estranha. Olhando para trás, vê sua 


perseguidora ainda correndo desajeitadamente em seu encalço. 
Acelera, dando passos largos, elegantes. Em Saba'ad ela nunca 
conseguira correr livremente entre os buuls atulhados de gente por 
causa das pernas das mulheres esticadas nos pequenos espaços entre 
elas; era um ambiente que obrigava à lentidão, à prudência, e não à 
despreocupação infantil. Ela imagina agora que havia mãos agarrando 
sua saia e puxando-a para trás, para dentro da terra que sugava 
pessoas todos os dias. Aqui há espaço, espaço infinito, ruas amplas e 
construções enormes. 

Impulsiona pernas e braços, testando o corpo até o limite de sua 
capacidade, com os pulmões arfando e o coração acelerado. Sente-se 
mais rápida do que os carros na rua, os corvos no céu, as balas nos 
fuzis dos soldados. Corre contra si mesma até deixar o estádio bem 
para trás; as pancadas dos pés na terra acompanham as batidas do 
coração. Ela é uma máquina azeitada em completa posse de si. Chega 
a uma ponte e cruza o concreto vibrante. Passa pelo prédio de dois 
andares do Oriental Hotel, com Land Rovers embicados perto da 
entrada, pela farmácia com fachada de vidro, pela oficina mecânica 
com pneus pretos empilhados do lado de fora, pela cabana de zinco do 
comerciante de refugos de metal. As ruas estão vazias de pessoas, com 
pequenas pilhas de terra e folhas reunidas em cantos a cada poucos 
metros, como se os varredores tivessem acabado de estar ali; um único 
ônibus a ultrapassa enquanto ela acelera na direção do mercado. 


A velha está quieta na traseira da caminhonete, com o nariz 
apontado para o ar como se estivesse em um táxi; a altivez é a única 
coisa atrás da qual ela pode se esconder agora, mas não funciona. Terá 
de passar a noite no chão como todos os outros delinquentes, usar um 
balde para se aliviar e esperar até que lhe digam que pode ir embora. 
Esta não é a mais velha das encrenqueiras com quem Filsan já teve de 
lidar — a mulher do mercado que jogou pedras no desfile de carros do 
general Haaruun aparentava ter mais de oitenta anos —, mas esta 
parece mais rica, bem-educada. 

Eles param ao lado da delegacia central de polícia. Filsan não se 
preocupou em algemá-la — para quê? Dificilmente ela poderia escapar. 
A velha põe o lenço em volta da cabeça, mas Filsan o puxa para 
revelar seu rosto. Só então os olhos das duas se encontram, os da 
velha cheios de reprovação e desprezo. Filsan a agarra pelo braço e a 
conduz para a delegacia; vai relatar seu comportamento no estádio às 
policiais e, depois, deixar que tomem conta dela. 

— As celas estão cheias — diz a policial que está à mesa, sem sequer 
levantar os olhos de um jornal que tem nas mãos. 

— Ela causou um transtorno público durante a comemoração. 


A policial levanta a mão e olha para a suspeita. 

— O que ela fez? 

— Intimidou e ameaçou mulheres da Guddi. 

A policial ri e se inclina na direção do pequeno transtorno público. 

— Não está velha demais pra isso? Não tem vergonha? — Ela deve ter 
uns vinte anos, e mechas de cabelo loiro desbotado escapam do quepe. 
— Onde a senhora mora? 

— Guryo Samo. 

— Nome? 

— Kawsar Ilmi Bootaan. 

A policial anota os dados em um formulário e depois enfia a caneta 
atrás da orelha. 

— Imagino que ela não vá ocupar muito espaço. — A policial suspira. 
— Levem-na. 

Filsan observa enquanto Kawsar é escoltada até uma cela coletiva. 
Ela caminha devagar, mas não demonstra nenhuma emoção; desloca- 
se como uma turista em uma excursão, olhando à esquerda e à direita 
como se dissesse: “Sim, sim, é assim que deve ser”. As grades se 
fecham com um clique atrás de Kawsar e ela desaparece, engolida 
pelas entranhas da delegacia de polícia para ser digerida e excretada 
outro dia. 


Saylada dadka, pensa Kawsar. É aqui que sua jornada termina, no 
“mercado de pessoas”. Daqui, os afortunados são resgatados enquanto 
outros terminam no necrotério do hospital ou desaparecem em prisões 
por todo o país. Este foi o lugar que despedaçou sua filha. Ela olha em 
volta, imaginando onde Hodan poderia ter sentado naquela primeira 
noite, depois de ser presa com suas colegas de classe. A cela é grande, 
com paredes que antes eram pintadas, mas agora estão gangrenadas e 
escurecidas pelo mofo. É pouco mais que uma masmorra com cerca de 
trinta mulheres e meninas espalhadas pelo piso de concreto. 

— Sente-se, eddo — grita uma prisioneira que amamenta uma criança. 

Kawsar hesita. Está claro, a julgar pelos olhos amarelados e pelo 
vestido berrante da mulher, que é uma prostituta. A mulher muda de 
lugar na esteira e bate com a mão no chão. 

— O que uma senhora assim está fazendo num lugar como este? 

— Percebi que não conseguia mais aguentá-los. — Kawsar se agacha 
devagar na esteira de palha trançada. 

— O que a senhora fez? — a outra estimula, empurrando o mamilo de 
volta na boca do bebê. 

Kawsar dá de ombros. 

— O que eu posso fazer? Apenas disse às mulheres da Guddi que 
parassem de bater numa criança. 


— Aquelas filhas da mãe. A senhora teve sorte de elas não lhe 
baterem. Olhe aqui — ela aponta para a testa do menino -, veja este 
afundamento. Foi onde o cassetete de um policial pegou ele durante 
uma batida. Nada de desculpa, nada de nada. 

Kawsar acaricia a pele fina e macia da testa do menino. Antes 
mesmo de ele ter feito o primeiro aniversário, foi marcado pelo 
mundo violento que o cerca; talvez se torne incapaz de ver, ouvir ou 
andar no futuro, e isso não vai importar para ninguém além desta mãe 
desleixada e bêbada que o alimenta, envenenando-o com seu leite. 

— Ele é bonito - ela diz. 

— Tinha que ser, o pai dele era muito bonito, um verdadeiro Ilmi 
Boodari. 

Kawsar sorri. 

— Você parece muito jovem pra saber alguma coisa de Ilmi Boodari. 

— Ele morreu no ano em que eu nasci. 

— De amor... 

— Claro, de amor! Era o somali mais romântico que já viveu ou 
escreveu poesia, mas ninguém conhece suas canções melhor do que 
eu. Tenho todas elas gravadas em fita. 

Além de bêbada, viciada em amor, pensa Kawsar. Isso tem sentido, 
de uma euforia a outra. 

— Como você se chama? 

— As pessoas me chamam de China. 

Um riso escapa de Kawsar. 

— Por quê? Você é cule? Constrói estradas nas horas vagas? [1] 

— Não, mas ajudo homens que fazem isso. — China fita Kawsar e 
ergue uma sobrancelha. 

Kawsar imagina o bebê em uma gaveta embaixo da cama enquanto 
cules de mãos sujas sobem na cama com sua mãe. 

— Não faça essa cara. Quando não são os cules, é provavelmente seu 
marido ou seu filho. 

Kawsar se levanta da esteira, sentindo-se pequena e vulnerável. 

— Vá pro inferno, vá! Não devia ter sido gentil com você. Vá sentar 
lá no chão frio — berra China, empurrando-a. 

Kawsar caminha até a parede oposta, onde o cheiro do balde de 
excrementos abriu um espaço circular. Sua respiração é rasa e 
dolorida. Ela sabe que mulheres como China sempre carregam uma 
arma. 

— Por favor, Dahabo, venha depressa, me tire daqui — ela reza. Toda 
a agitação que sentiu ao enfrentar a Guddi se evaporava agora. Ela 
não quer nada além de tomar uma xícara de chá forte e voltar para 
sua casa, limpa e segura. 


Deqo se contém e para. À frente está a mulher que tinha vindo 
salvá-la no estádio, descendo de um dos jipes que a haviam 
ultrapassado. Ela parecia muito alta e brava quando confrontou Milgo, 
mas agora as soldados se erguem muito acima dela. A mulher segue 
atrás de uma delas, sobe a escada de concreto, e seus joelhos parecem 
dobrar-se no quarto degrau antes de ela retomar o equilíbrio e entrar 
no prédio. Deqo atravessa a rua e olha para cima, do pé da escada. O 
incenso fragrante das roupas da mulher é forte e doce, e Dego inala-o 
profundamente, imaginando a casa de onde vem esse cheiro — deve ter 
panelas fervilhando no fogão, roupas secando em um varal ao sol e 
uma cama com uma pilha alta de travesseiros e cobertores macios. É 
preciso um estômago cheio e uma boa noite de sono para tornar as 
pessoas gentis, Milgo dizia quando exagerava nas surras. 

Deqo decide esperar na sombra do outro lado da rua até a senhora 
gentil voltar, para agradecer-lhe; foi grosseiro sair correndo daquele 
jeito e deixá-la em apuros. Talvez a senhora não tenha filhos e a deixe 
viver com ela, Dego já viu isso acontecer — mulheres chegarem ao 
hospital, procurarem nos berços e levarem um bebê para casa. Ela 
cozinharia, limparia, faria tarefas; era melhor para uma velha do que 
um bebê chorão. 

Algumas pessoas surgem na entrada larga e escura da cadeia, mas 
não quem Deqo quer. Elas saem protegendo os olhos da luz, com as 
roupas amarfanhadas e manchadas, mas Deqo tem certeza de que sua 
mulher é imaculada; ela vai cheirar tão bem ao ser solta como 
cheirava quando entrou. 

Uma reverberação emana dos lados da ponte que ela acabou de 
atravessar. Deqo dá alguns passos em sua direção e vê um grupo de 
mulheres, todas vestidas como sua salvadora, surgir lentamente, em 
uma onda de vermelho, branco e marrom que se desloca ruidosamente 
pela rua, cantando em louvor do presidente e da Somália, brandindo 
ramos no ar. Elas marcham em fileiras de dez, algumas na rua, 
algumas subindo com dificuldade na calçada, um exército de donas de 
casa invadindo o silêncio. Dego se enfia em uma passagem estreita 
para o caso de Milgo aparecer ao lado delas. 

Uma equipe de filmagem somali passa correndo. Com câmeras, 
bolsas e microfones barulhentos, eles a lembram dos fotógrafos 
estrangeiros que chegaram a Saba'ad durante o surto de cólera, 
pisando nos dedos das pessoas e enfiando câmeras em seu rosto 
enquanto elas morriam em silêncio no chão. Pareciam amistosos até 
começarem a trabalhar, dominando o posto médico ao enchê-lo 
desordenadamente de cabos, geradores e muitas máquinas diferentes. 
Filmaram o velho Sulaiman chorando sobre a família morta, os quatro 
filhos e a mulher embrulhados em lençóis finos, prontos para o 
enterro, com suas lágrimas descendo até a barba e as câmeras a menos 


de um passo de distância. Ele tinha sobrevivido, mas deixara o campo 
sem ao menos uma trouxa nas costas, abandonando seus pertences 
para que os vizinhos os pegassem. Algumas pessoas diziam que ele 
tinha voltado para Ogaden, outras para a cidade, mas ele nunca mais 
foi visto. 

As mulheres balançam os cartazes e agitam os ramos até que o fluxo 
termina e folhas e galhos ficam pisoteados no asfalto. Elas levam 
consigo a vida da rua e deixam Deqo em companhia de imagens de 
cadáveres enfileirados, prontos para serem enterrados fora do posto 
médico; o cheiro deles gruda em sua pele como óleo. 


Os eventos no estádio finalmente acabaram, e os dignitários se 
levantam enquanto o hino nacional soa nos alto-falantes. Filsan está 
em uma falange de soldados logo abaixo do general Haaruun. Com as 
unidades da Guddi despachadas em segurança, ela caminha devagar 
para o palanque. Há duas outras oficiais por perto, mas ela é a mais 
próxima e lança-lhes um olhar competitivo, esperando que o general 
note o refinamento de seu uniforme, a retidão de suas costas, a 
elegância de sua continência. Não comeu o dia inteiro e seus olhos 
estão transformando as cenas em paisagens de sonho: figuras 
espectrais acenam para ela dos cantos de sua visão, as arquibancadas 
oscilam com mãos erguidas como ondas do mar, fogueiras queimam 
nos pontos em que o sol atinge o metal. Uma batidinha no ombro a faz 
sobressaltar-se enquanto os últimos acordes do hino flutuam pelo ar. 

— Sua Excelência quer que você seja apresentada a ele. - Um 
sargento com uma estrela em cada dragona lhe fala ao ouvido. 

— Como? — Filsan esperara tanto tempo por este momento... e é só 
isso que consegue dizer. 

— Depressa, ele está esperando. — O sargento se vira de costas e 
estala os dedos para que ela o siga. 

Ela circunda a barreira correndo e sobe os degraus. Grandes 
ventiladores elétricos agitam os panos de seda azuis e brancos que 
cobrem o palanque, e ela tem a sensação de estar em uma nuvem 
enquanto o vento a empurra pelo céu. 

Filsan passa a mão pela testa para retirar o suor e bate continência 
para o general. 

— Descansar, soldado. — Ele tem a voz serena, gentil, está tão à 
vontade no poder que não precisa elevá-la. — Gosto de conhecer as 
camaradas mulheres, encorajá-las em sua carreira. Como você se 
chama? 

— Adan Ali, Filsan, senhor. — Ela não consegue olhar para ele. 

— Em que órgão você está? 

— Segurança Interna, senhor. 


— Olhe pra cima, camarada. 

Filsan ergue o rosto e o fita nos olhos. 

— Você é de uma família de militares? 

— Sim, senhor, meu pai é Irroleh. 

— Treinei com ele em Berlim Oriental. Um soldado maravilhoso. 

Funcionou. O nome do pai é como uma chave que destranca a 
fechadura; Filsan quase consegue ouvir a porta se abrindo para ela. 

— Como ele está? 

— Muito bem, senhor, está no Ministério da Defesa — Filsan mente. 
Seu pai fora suspenso e está em casa enquanto é investigado. 

— Vou ter que procurá-lo da próxima vez que vier a Mogadíscio. E 
você, há quanto tempo está aqui? 

— Apenas três semanas, senhor. 

Ele sorri. 

— É uma aldeia, não? 

Ela responde com um sorriso. Ele é como os homens que a 
carregavam nos ombros quando ela era criança, gigantes amistosos 
com mãos e risadas largas. 

Ele se vira para um dos estrangeiros e empurra a cadeira, ainda se 
dirigindo a ela. 

— Por que não nos acompanha até o Oriental Hotel? Podemos 
conversar mais lá. 

Filsan sorri e revela os dentes pequenos, sobrepostos. 

— Sim, senhor. 

Um bando de guardas cerca o general, e ela se junta ao grupo 
externo que o protege. 

Ele entra no Mercedes preto e sai em um comboio. O sargento que a 
chamou agora a convoca para seu jipe. Que a Guddi ponha ordem nas 
coisas e cuide dos vagabundos e das velhas briguentas. Ela estudara e 
treinara para ocupar seu lugar no centro das coisas. O jipe segue em 
velocidade para o Oriental Hotel, perto da ponte, o mais refinado e 
antigo da cidade. 

O general Haaruun entra na frente, com a mão levemente apoiada 
nas costas da mulher de um embaixador árabe; ele se inclina e a deixa 
entrar antes. 

Filsan salta do jipe e segue os dignitários em direção ao salão 
principal. Sente um impulso de correr para o banheiro e verificar a 
maquiagem e o cabelo no espelho, mas seu lado profissional zomba da 
ideia. Ela nunca tinha posto os pés neste lugar, mas fora praticamente 
criada nos hotéis de Mogadíscio, onde fazia as refeições enquanto seu 
pai tomava café e passava o dia inteiro fazendo contatos. Depois de a 
mãe partir e antes de eles encontrarem a criada, Intisaar, mal ficavam 
em sua aldeia, só voltando à noite para dormir. Filsan tem muita 
intimidade com hotéis — sua estrutura e seus horários, o cheiro dos 


sabonetes azuis encontrados em todos os banheiros —, mas aqui, 
cercada por essas pessoas sofisticadas, sente-se como um bedu, um 
nômade de botas grandes olhando para os espelhos e os candelabros 
dourados. Tem vontade de se embrulhar nas longas cortinas das 
janelas e se esconder, como fazia na infância quando havia estranhos 
demais na casa. 

O general Haaruun traz um copo de bebida na mão, da mesma cor 
do uísque que o pai dela aprecia; faz girar os cubos de gelo enquanto 
fala. Não olha para Filsan, mas ela espera desajeitada, próximo dele, 
ocupando-se com os detalhes da sala: as gravatas-borboleta vermelhas 
dos garçons, o tecido dos sofás e das cortinas, que combinavam entre 
si, o acabamento laqueado da mesa de jantar no centro da sala. Não 
está segura do que fazer com o corpo, de qual papel deve 
desempenhar — protetora, suplicante, filial. Suas costas se enrijecem, 
relaxam e voltam a se enrijecer. Virando-se por um momento, ela pega 
um copo de uma bandeja que passa e entorna a bebida na garganta 
seca. O vinho branco barato espirra sobre suas papilas gustativas e 
atinge o estômago; fazendo uma careta, ela devolve o copo à bandeja 
e retoma sua posição. Vai esperar até que Haaruun esteja pronto para 
ela. 

Ele está entretido em uma conversa alegre com o adido americano. 
Frases em inglês dos tempos de escola vêm à mente de Filsan e a 
fazem sorrir: “Could you please tell me how to get to Buckingham 
Palace?”; “I am waiting for the ten thirty to York”; “I have an urgent need 
to see a physician”. Ela imagina Haaruun e o adido dizendo essas frases 
um ao outro, uma conversa cheia de declarações e perguntas 
aleatórias. 

Nenhum dos outros convidados se aproxima dela. Se não estivesse 
de uniforme, talvez eles pensassem que valia a pena lhe falar, mas 
agora apenas esticam o pescoço e olham ao redor. Há soldados lá fora 
com quem pode conversar, mas o general Haaruun poderia se 
esquecer dela, entrar em seu carro e ir embora na meia-luz do fim da 
tarde. Precisa da paciência de um bawab, aqueles negros nus da 
cintura para cima, de turbante, que ficam no fundo dos haréns, 
imóveis como pedra, simultaneamente ausentes e presentes, com olhos 
brilhantes como os de uma cobra no escuro. Ela não tem nenhum 
lugar melhor para estar — apenas o quarto pequeno e vazio do 
alojamento, com o banheiro coberto de limo e o colchão cheio de 
protuberâncias. 

— Camarada! Venha se juntar a nós. — É Haaruun. 

Os joelhos de Filsan estalam à medida que ela se aproxima. 

O americano está com a mão no ombro de Haaruun; sua camisa, 
molhada de suor. 

— Você fala inglês, certo? 


— Falo, senhor. — Filsan sente-se constrangida com seu forte sotaque, 
mas estudara bastante. 

— Eu estava justamente dizendo a nosso amigo americano como as 
mulheres somalis são fortes, que não temos nenhum purdah/2] aqui. 
As mulheres trabalham, combatem em nossas forças armadas, servem 
como engenheiras, espiãs, médicas. Não é assim? 


— Com toda a certeza, nós não somos como outras mulheres — ela 
assente fervorosamente. 

— Aposto com você que esta moça poderia desmontar um 
Kalashnikov em um minuto — o general se gaba, pondo os óculos de 
aros dourados no alto da cabeça careca. 

— Sim, e poderia aniquilar um batalhão etíope andando de 
monociclo. Não duvido disso — ri o americano. 

— Olhe, amigo... — o general Haaruun agarra a mão de Filsan e a 
ergue, depois a faz girar. — Você vai me dizer que as mulheres 
americanas podem ser treinadas para matar e ainda terem uma 
aparência tão boa? 

Filsan fixa o olhar no chão; pode sentir outros olhos examinando-a 
de cima a baixo, percorrendo-a como línguas. 

— Nada mau, nada mau. Eu não ia querer encontrá-la em um beco 
escuro. Ou talvez quisesse, se fosse o tipo certo de beco. 

O general Haaruun aperta o ombro do adido e assobia em 
aprovação antes de se recompor. 

— Contenha suas mãos capitalistas. —- Brande o dedo na cara do 
americano. 

O rosto de Filsan queima, seus olhos se enchem de lágrimas. Ela sai 
depressa antes que elas caiam, volta a seu canto enquanto lampiões e 
candelabros são acesos em toda a sala. Endireita as costas e fica ereta. 
Mesmo estando de uniforme, os homens não veem nada além de 
peitos e um buraco. Ele sabe quem é o pai dela, mas mesmo assim a 
faz desfilar como uma prostituta. Um garçom para e a observa; de 
peito estufado e respiração contida, deve estar parecendo a ponto de 
explodir. 

— Vá pro inferno — ela sussurra. 

Ele aperta os lábios para soprar um beijo e pega um copo vazio de 
uma mesa próxima. 

Uma lágrima escapa e desce pela face esquerda de Filsan; ela a 
enxuga depressa com a mão. Agora o céu está preto lá fora, o reflexo 
de Filsan na janela está reduzido e atarracado; parece uma criança 
abandonada prestes a desabar. 

— Camarada. Por que não me deixa levá-la para o quartel? — O 
general Haaruun se aproxima e gesticula na direção da porta. 

Ela hesita, mas quer salvar algumas das esperanças que tinha a 


respeito do encontro, ele ainda pode lhe oferecer apadrinhamento. 
Rearranjando os traços em uma expressão de gratidão, ela aquiesce. 

O Mercedes está estacionado a dois metros da entrada do hotel. Um 
jovem soldado se inclina para abrir a porta, mas o general o dispensa 
com um gesto. 

— Fique no jipe — ordena. 

O general Haaruun segura a porta aberta para Filsan e ela entra, 
mantendo as botas longe do estofamento. As janelas têm uma película 
escura, e quando a porta é fechada eles ficam em completa escuridão, 
exceto pelos mostradores do painel, que emitem uma tênue luz 
vermelha. 

Hargeisa é sinistra à noite. O fornecimento de eletricidade fora 
cortado para tornar a vida difícil para os rebeldes, mas a escuridão 
parece portentosa, e aparições atravessam os vidros escurecidos 
enquanto eles correm, com o brilho eventual de uma lamparina 
irradiando de uma cabana numa rua lateral. Eles são ocupantes de um 
submarino que passa pelo mar profundo, talvez capazes de chegar a 
terra, talvez não, estranhas criaturas gorgolejando do outro lado do 
vidro. 

— Tire seu quepe. — A voz do general está mais sóbria agora. 

Filsan desprende o quepe da cabeça. Seu cabelo está enfeixado no 
alto. 

— Solte-o. Deixe-me vê-lo cair. 

Filsan responde rapidamente aos comandos; sempre fez isso, seu pai 
garantira que fosse assim. “Faça depressa e bem”, ele ensinara. 

Ela demora um pouco para encontrar e remover todos os grampos 
de metal; junta-os no colo e remexe os cabelos, que caem sobre seus 
ombros. A sensação de aliviar a tensão na cabeça é boa; seu couro 
cabeludo agora formiga, e ela o massageia em círculos com a ponta 
dos dedos. 

O general Haaruun se aproxima, e o banco traseiro range sob seu 
peso. Filsan olha para fora pelo para-brisa, vê cachorros vira-latas e 
civis mergulhando nos faróis. 

A mão dele está em seu rosto, acariciando-o; a pele é mais macia do 
que ela esperava e há um leve cheiro de loção em seus dedos. 

Ele se aproxima ainda mais. 

Os olhos do motorista, emoldurados pelo espelho retrovisor, fitam- 
na. 

— Ina Irroleh, filha de Irroleh, olhe pra mim. 

A menção do nome do pai é como um trovão nos ouvidos de Filsan. 
Ele a observa agora, ela sabe; pode vê-la sentada no banco de trás 
deste carro, e as veias de sua testa estão crescendo e se tensionando. 

O general Haaruun segura-lhe o queixo e vira seu rosto para ele. 

— Posso tornar sua vida muito fácil, o que você quiser será seu. 


— Meu pai não gostaria disso. 

Ele desliza a mão para baixo, esfregando suas coxas e depois 
apertando seu joelho. 

— Você acha que seu pai não faz isso com as moças que conhece? — 
Ele desliza a mão para cima e pressiona entre as pernas de Filsan. — 
Você é virgem, não é? Uma mulher limpa — sussurra em seu ouvido. 

Filsan está no fundo da água agora, incapaz de respirar ou mesmo 
engolir; jamais conseguirá chegar a terra firme. 

— Por favor, pare, meu pai... — ela se ouve murmurar. 

- Quem liga pra ele? É um velho bêbado. Pense no que é bom pra 
você. — Ele a envolve com os dois braços e com uma das mãos a 
apalpa em busca do cinto e do zíper. 

Os olhos do motorista continuam fixos neles. 

Filsan agarra a mão do general Haaruun e a afasta. 

— Não! Não! Não! — A cada palavra, ela bate no peito dele com as 
duas mãos. — Não toque em mim. 

— Pare o carro! — ele grita. 

O carro para cantando pneu, e o jipe que vem atrás o circunda. 

Esticando a mão para a maçaneta, ele abre a porta do passageiro e 
empurra Filsan para fora. 

— Abu kintiro, sua babaca, vá pra casa sozinha. 

Filsan cai de joelhos na frente de uns vinte soldados, com os faróis 
do jipe iluminando a cena como se fosse dia. 

A porta se fecha atrás dela, e o Mercedes derrapa e vai embora. A 
escuridão avulta enquanto o comboio se afasta. Filsan se levanta, com 
a cabeça rodopiando, e caminha para a luz mais próxima. 


A cadeia é onde termina a história das pessoas, pensa Kawsar. Seja 
você quem for, sejam quais forem suas ambições, por mais que tenha 
havido reviravoltas até ali, é como o centro de uma teia de aranha 
para o qual você acaba se dirigindo. Mais mulheres e meninas 
entraram na cela, e agora há cerca de cinquenta prisioneiras. Ninguém 
usou o balde, mas o filho da prostituta fez uma sujeira que ainda fede 
uma hora depois. A falta de espaço significa que as presas mais jovens 
são obrigadas a ficar em pé; algumas são moças de aparência muito 
pobre que parecem não se perturbar pela experiência, enquanto outras 
tremem em uniformes escolares. Amontoam-se em torno dela em 
busca de conforto, e ela deseja poder envolver a todas em seus braços; 
Hodan deve ter chorado a noite inteira neste buraco úmido. 

— Kawsar? Quem é Kawsar? — A policial bate nas grades. 

— Aqui! — São necessárias três tentativas para que ela fique em pé, e 
seus joelhos emitem um estalo alto quando ela finalmente consegue. 

— Chegou pra senhora. — A policial levanta um pacote enrolado em 


uma toalha. 

— Ela ainda está aqui? — Kawsar pergunta, chorosa. 

— Não, mandei-a pra casa. — A policial destranca a grade e lhe 
entrega o pacote. — Cuidado, está quente. 

O cheiro é bom, mesmo através do algodão: coentro, pimenta, 
cravo, alho. 

Ela é a primeira a receber comida, mas não pode comer enquanto as 
outras sentem fome. Aproxima-se das garotas e faz um gesto para que 
comam com ela. 

Kawsar desenrola a toalha, e dentro dela há uma panela de cabo 
com uma pilha de roodhis dobrados ao lado. O vapor escapa quando 
ela levanta a tampa. Um cozido de carneiro e batata enche a panela, 
mais do que ela jamais seria capaz de comer sozinha. Cautelosas, 
como gatos, as mulheres se reúnem em volta da comida. 

Kawsar passa o pão entre elas, e ainda há quatro ou cinco em sua 
mão; ela se vira para China: 

— Venha comer, você precisa de leite pro seu filho. 

China franze o nariz e sacode a cabeça. 

— Estou esperando meu próprio asho. 

Kawsar mergulha um pedaço de pão no cozido, girando-o em volta 
de um cubo de batata. O pão é de Maryam English e o cozido, de 
Dahabo - ela conhece bem a cozinha das amigas. Elas devem ter 
pagado laluush para garantir que a comida não se tornasse o jantar das 
guardas; Kawsar faz uma anotação mental para lhes retribuir. 

Superando a timidez, as mulheres enfiam a mão no fundo do cozido. 
Seus dedos estão sujos, assim como os dela, não há jeito de limpá-los, 
mas Kawsar ainda assim fica nauseada de olhar para a linha grossa de 
sujeira debaixo das unhas de uma das garotas. Seu estômago é 
minúsculo atualmente, uma pequena refeição por dia é suficiente; 
termina um roodhi e deixa o resto para elas. 

— Kawsar! Venha, estão procurando você — a policial berra através 
das grades. 

— O que é isto? O hotel Kawsar? E nós? Eu fiquei sentada aqui o dia 
todo com meu filho — grita China. 

— Psiu, dhilloyeh! Puta! Mantenha a boca fechada se não quiser que a 
fechemos por você. 

Kawsar fica constrangida. Imagina se Dahabo lhes contou que seu 
marido já foi chefe da polícia de Hargeisa. 

— Por aqui. — Uma luz âmbar enche o corredor; elas seguem no 
sentido oposto ao da saída, ainda mais para o fundo do prédio, e 
depois por estreitos degraus de concreto, até o porão. 

— Minhas vizinhas voltaram? Elas pagaram? — pergunta à policial. 

— Não vai ficar livre tão facilmente. — Ela bate em uma porta 
amarela e depois empurra a maçaneta e olha dentro da sala. — Aqui 


está. 

— Faça-a entrar — diz uma voz. 

— Cuidado com o que diz — sussurra a policial, e então abre bem a 
porta. 

É a oficial que a trouxera para a delegacia de polícia. Está menos 
elegante agora, com o cabelo enfiado desajeitadamente debaixo da 
boina e a maquiagem dos olhos borrada. Uma lâmpada fraca, de baixa 
voltagem, ilumina apenas a mesa, seu rosto e suas mãos pálidas. A 
sala sem janelas ainda recende às prisioneiras que passaram por ali — o 
ar que exalaram, seu suor e o cheiro penetrante de seu sangue. 

A policial aponta para uma cadeira de metal à sua frente. Ela range 
quando Kawsar a arrasta pelo piso de concreto. A cadeira é alta, e os 
dedos dos pés de Kawsar mal alcançam o piso quando ela se senta; 
emite um pequeno murmúrio de prazer quando relaxa no assento de 
plástico almofadado. 

— Sou a policial Adan Ali. - A mulher limpa a garganta antes de 
continuar. — Estou investigando o distúrbio de hoje, no desfile do 
Vinte e Um de Outubro, no estádio. Como a senhora se chama? - Ela 
pega um caderno e uma caneta do colo e anota nome, bairro, idade, 
estado civil e detalhes do clã de Kawsar. Tem no rosto a mesma 
intensidade concentrada que Hodan tivera um dia. 

Há uma pausa. Kawsar observa o único adorno da sala — um cartaz 
colado torto na parede do fundo, que mostra, em uma das metades, 
refugiados de Ogaden escondidos embaixo de uma acácia, e, na outra 
metade, os mesmos refugiados com um sorriso largo em um barco de 
pesca depois de terem sido reassentados pelo governo; os olhos dela 
não param de fitar os de um adolescente da foto, em vez dos da 
interrogadora. 

A policial Adan Ali ajeita a gola e arruma um cacho de cabelo atrás 
da orelha. 

— Segundo os registros, a senhora tentou atacar membros da Guddi. 
O que tem a dizer em resposta a essa acusação? 

— Eu não levantei a mão pra ninguém, nem ameacei fazer isso — 
Kawsar explica. 

— Está dizendo que a Guddi está mentindo? 

Kawsar hesita e respira fundo. 

— Sim. 

Escrita violenta no caderno. 

— A senhora entende que a difamação de funcionários públicos é 
uma ofensa? 

— Uma ofensa a Deus? A você? A mim? 

— Ao país. 

Kawsar dá de ombros, expressando seu desdém. 

A policial Adan Ali bate na mesa com a caneta e recosta-se com 


força na cadeira; mais uma mocinha petulante munida de autoridade. 


Filsan sente a perna tremer sob a mesa; é um tique nervoso que 
aparece quando ela está prestes a perder o controle. Este é seu 
primeiro interrogatório; ela fora para a delegacia de polícia e exigira 
ver a velha. As guardas do turno da noite já estavam com os olhos 
vermelhos e sonolentos e a deixaram entrar sem muita discussão. Ela 
queria esvaziar a cabeça, concentrar-se no trabalho, e não no que 
acabara de acontecer no carro de Haaruun. No fundo, está 
aterrorizada de voltar sozinha para seu quartinho. Esta velha, Kawsar, 
não só lhe clareou a mente como também está acendendo uma chama 
de raiva nela; acha que é uma gângster, ou algo do tipo, pois recusa-se 
a olhar para Filsan e dá de ombros despreocupadamente a todas as 
perguntas. 

Filsan esquecera uma pergunta padrão e a faz agora. 

— A senhora tem filhos? 

— Não mais. 

A suspeita de Filsan cresce; se a mãe é assim desrespeitosa, deve ter 
filhos entre os rebeldes na Etiópia ou no golfo, deve mandar dinheiro 
para eles. 

— Quando eles deixaram o país? 

Kawsar suspira. 

— Faz cinco anos. 

— Para onde foram? 

— Para o céu. 

Outra pausa. 

— À senhora acha que isto é um jogo? Se eu quiser, posso fazê-la 
desaparecer em Mandera ou em prisões de que nunca ouviu falar, 
onde ninguém vai encontrá-la. 

Filsan tem vontade de atirar um martelo contra o rosto dela. Por 
alguma razão, as pessoas acham que não precisam respeitá-la. 

— Vou lhe dar uma última chance: me conte o que aconteceu entre a 
senhora e as integrantes da Guddi. 

Kawsar apoia as mãos na mesa, os punhos só osso e veias saltadas, 
os dedos curvados como se as juntas precisassem de óleo, a hena das 
unhas meio crescidas, formando pequenas luas cheias nas pontas. 

— Eu fui ao estádio, como me instruíram. Fiquei sentada calmamente 
com minhas vizinhas, assistindo ao desfile. Sou velha, estou cansada, 
não tenho energia pra esses eventos de dia inteiro, mas obedeci. Vi 
uma menininha dançando no estádio ser arrastada pela Guddi. 

— Foi aí que a senhora interveio? — O coração de Filsan se 
desacelerou. 

— Sim. Elas a estavam espancando, quatro ou cinco contra uma 


criança. Eu não quis só ficar assistindo. 

— O que fez então? 

— Eu me aproximei e disse a elas que parassem. Não toquei em 
ninguém, mas fui empurrada mais de uma vez. 

— O que aconteceu com a menina depois que a senhora tentou salvá- 
la? 

— Ela saiu correndo. 

— Este é seu primeiro conflito com funcionários públicos? 

— Uma vez eu fui multada. 

— Por quê? 

— Fui acusada indevidamente. 

— Do quê? — Filsan pergunta com rispidez. 

— De ouvir a rádio da Frente de Libertação — murmura Kawsar. 

— Alguém da sua família está envolvido com os rebeldes? 

— Eu não tenho família. Sou sozinha. 

— E por que uma mulher da sua idade estava ouvindo essa 
propaganda infantil no rádio? 

— Eu não estava, mas, mesmo que estivesse, estes ouvidos não são 
meus? Dados por Deus para eu fazer o que quiser com eles? — A mão 
de Kawsar bate no lóbulo da orelha direita. 


Os golpes vêm um atrás do outro. O primeiro, na orelha, ressoa alto 
como uma onda contra uma rocha; depois na testa, no rosto, no 
pescoço. Por um momento eles param, quando Kawsar agarra as mãos 
da policial Adan Ali, mas depois de alguns instantes recomeçam. Um 
turbilhão de sons e imagens a engolfa, até que um soco no peito a 
derruba da cadeira no chão de cimento. Caindo sobre o quadril, 
Kawsar ouve um estalo e então sente um rio de dor subir da barriga 
para a garganta, obstruindo-lhe a respiração. Apoiando o peso em uma 
das mãos, ergue uma palma aberta para a soldado. 

— Por favor, pare! — ela grita. 

A moça meneia a cabeça, com lágrimas nos olhos, e sai correndo da 
sala. À medida que ela avança pelo corredor, o barulho de suas botas 
vai diminuindo até desaparecer. 

Cada milímetro de movimento eletrifica os nervos de Kawsar. Ela 
não consegue se levantar, nem ficar deitada no chão, está imobilizada 
em uma posição estranha, desequilibrada. Sua cabeça se agita com a 
enormidade da dor que pulsa através do corpo, há bile na parte de trás 
da língua. Mesmo que alguém chegasse para ajudar, como poderia 
deixar que a movessem? Seria melhor levar uma bala na nuca. Suas 
mãos estão pegajosas, e ela perde a capacidade de agarrar, 
escorregando para mais perto do chão, cujo concreto branco está 
manchado por gotas de sangue. Kawsar lambe o lábio superior e sente 


gosto de mais sangue. Passa a mão embaixo do nariz; ela sai vermelha. 

A porta é aberta, e a policial com luzes no cabelo e um homem se 
aproximam. 

— Que diabo a senhora disse? — pergunta a policial, inclinando-se 
sobre o rosto de Kawsar. 

— Não toque em mim! Não toque em mim! Eu lhe imploro — soluça 
Kawsar. 

A policial a suspende por baixo dos braços, enquanto o homem a 
segura pelas ancas. 

— Minha bacia está quebrada. Em nome de Deus, me ponham no 
chão, eu imploro, me ponham no chão... — Suas palavras se tornam 
berros quando eles a erguem no ar. 

Os dois deixam a sala de interrogatório e uma cortina escura cai 
sobre os olhos de Kawsar; todas as sensações e todos os sons 
desaparecem. 


Escondida em um beco estreito, Dego espia a multidão que se 
juntara em frente à delegacia. Cerca de dez mulheres com robes 
vermelhos gritam para um policial, mais policiais chegam e as 
mulheres recuam, mas continuam a gritar. 

— Entregue-a para nós — Deqo ouve uma delas dizer. 

Um carro civil passa e uma mulher pula na frente dele, batendo no 
para-brisa até que ele pare e o motorista desça para falar com ela. 
Atrás, os gritos cessam quando uma figura prostrada surge em uma 
maca entre dois policiais. 

Dego tateia para sair à rua, a área de repente iluminada à medida 
que os carros reduzem a velocidade para observar a comoção, com os 
faróis revelando o rosto da mulher na maca. 

É ela. 

Deqo atravessa a rua correndo. Ninguém parece vê-la; este é um 
truque seu, o poder de se tornar invisível. Enxuga o sangue do rosto 
de sua salvadora e bate nele de leve. As mulheres gritam acima de sua 
cabeça, uma mais velha ameaça a polícia com uma bengala; duas 
delas se apossam da maca e a empurram contra as portas abertas do 
carro que está à espera. 

As portas se fecham antes que Deqo consiga escorregar para dentro 
do carro com as outras. Um rangido, um ruído de moer, e o motor dá 
a partida, lançando uma coluna de fumaça em seu rosto. Ela corre 
atrás das luzes na escuridão, e um par de olhos fita-a através do vidro 
traseiro do carro. Dego olha para a própria roupa, que brilha 
fantasmagoricamente, e para seus membros igualmente 
empalidecidos. Percebe como Saba'ad está longe, como sua vida se 
tornara empolgante nas poucas horas em que esteve em Hargeisa, e 


sabe que não pode voltar. O carro começa a se distanciar e ela acelera 
o ritmo, suas pernas comem a rua; o carro vira e ela o segue, os pés 
agora amortecidos. Mais uma arrancada, e Deqo se esforça para 
acompanhar, com o coração batendo nas costelas. De olhos 
concentrados nas luzes à frente, ela não vê o buraco bem à frente e 
cai, desabando dentro dele e arranhando o joelho. O carro reduz a 
velocidade para dobrar outra esquina e então desaparece. Deqo está 
mais uma vez sozinha. 


Parte 2 


DEQO 


Deqo caminha descalça sobre restos vegetais em decomposição, que 
escorregam sob seus pés. As sandálias de plástico pendem 
delicadamente de sua mão, e gotas de água caem das árvores como se 
os ramos estivessem secando os dedos, borrifando, como numa 
travessura, o rosto e o pescoço da menina. Ela se esconde atrás do 
tronco largo de um salgueiro próximo a duas figuras agachadas, com o 
rosto emoldurado por uma fenda chamuscada onde um raio caiu em 
um ataque descuidado. Sussurra o próprio nome para se insuflar 
coragem. A conversa dos homens é distorcida pela música de gotas de 
chuva que caem sobre milhares de árvores do canal, suas folhas 
projetadas como línguas de cera verdes. A seca que atormentava Deqo 
em Saba'ad acabou, mas ela não está com disposição para desfrutar do 
aguaceiro. 

De cada lado das árvores estão os cães sem dono, os ladrões e os 
fantasmas caminhantes de Hargeisa. O silvo de carros que cruzam a 
ponte e os sussurros de integrantes da polícia secreta lhe chegam 
através da escuridão. O tambor em que ela dorme é frio, frio demais. 
Os retalhos de tecido que normalmente forram o fundo flutuam em 
água misturada a querosene, com os tons esmeralda e safira de um 
rabo de pavão reluzindo na superfície ondulada e iluminada pela lua. 
Suportou quanto pôde a pele arrepiada por calafrios, e então, em um 
momento de desespero e descuido, procurou os bêbados e sua 
fogueira; imagina o que farão por ela, com ela. Quer saber se hienas 
são hienas apenas quando confrontadas com uma ovelha. O calor da 
fogueira dos homens sopra sobre ela, seus estalos e suas cores a 
aquecem. Eles fizeram uma fogueira bombástica, cheia de seu álcool; 
o fogo cambaleia no escuro, fazendo tremeluzir as árvores, antes de 
tropeçar e cair de volta no tambor. Deqo sente o cheiro de fumaça 
úmida, o gosto de cinza fresca. 

— Waryaa, hus! Está ouvindo alguma coisa, Coelho? — engrola um 
dos bêbados para seu companheiro. 

— Oh, irmão Faruur, só as queixas de meu pobre estômago — o outro 
responde. 

Faruur não replica, inclina o ouvido para o lado, com o rosto 
concentrado e inflexível. Ele lembra a Dego um cachorro, o corpo 
tenso, o ouvido sintonizado para o silvo da respiração débil, os pelos 
do nariz contraídos, captando e sentindo o odor agridoce de sangue. 

— Há alguém lá nos arbustos — Faruur diz, triunfante. 

Deqo dá um passo, com o coração batendo forte, preferindo revelar- 
se a ser apanhada; caminha diretamente para o tambor em chamas e 


estende a palma das mãos, a fim de absorver o calor. Seu atrevimento 
funciona; Faruur e o outro homem olham para baixo, em um silêncio 
confuso, ambos ansiosos porque suas alucinações voltaram. 

O fogo prende as mãos dela e a atrai para mais perto. É como tomar 
banho, mas sem a picada da água nos olhos ou a exposição 
embaraçosa do corpo nu diante de observadores ocultos. 

Os olhos de Faruur são sopas de amarelo e rosa, lustrosos como os 
de uma criança, com as pálpebras inferiores frouxas. Ele olha Deqo de 
cima a baixo. 

— Vá embora daqui, de nosso fogo! — Ele pega um pedaço de 
madeira com um prego na ponta e o sustenta no alto, como se para 
bater nela. Uma garrafa de álcool cirúrgico pela metade está inclinada 
sobre seus sapatos desamarrados. 

Deqo o fita nos olhos. Ele acha que pode obrigá-la a ir embora, 
todos acham. 

— Cara, seja um muçulmano. Deixe eu me aquecer e então eu deixo 
você em paz. 

Faruur mantém o braço erguido, e Dego permanece calmamente ao 
lado da fogueira, com as mãos parecendo duas explosões. Lentamente, 
o braço do homem relaxa e cai ao lado do corpo, com a arma ainda na 
mão. 

O outro bêbado estende o braço para agarrar a coxa dela; ela pula 
depressa para fora do seu alcance. 

— Ei! Vá agarrar seu pai, sua lagartixa velha e nojenta — grita. 

Os dois se entreolham e riem, uma risada curta, rouca, ofegante de 
homens com tuberculose. 

— Ora, olhe aqui, Coelho, nós tivemos o trabalho de fazer uma 
fogueira, juntar madeira, comprar fósforos, sacrificar nosso precioso 
álcool para acendê-la nesta noite úmida e triste, e então esta... esta 
kintir... esta cadela vem roubar nosso calor. - Uma mariposa voa em 
torno da cabeça de Faruur enquanto ele fala. - A que ponto o mundo 
chegou? 

Coelho levanta as mãos, imitando uma prece, e ergue os olhos para 
o céu velado de breu. 

— Que o fim esteja próximo, há um limite para as injustiças que um 
homem consegue aguentar antes de se desesperar. 

Dego se prepara para correr caso os dois se aproximem dela; sua 
pele está quente, seus músculos, ágeis, ela é capaz de desaparecer na 
noite como se tivesse asas. 

Faruur joga o porrete no chão e acena para Dego num gesto de 
dispensa. 

— Faça o que quiser. Estou velho, bêbado e com frio demais pra 
tentar agarrar alguém. — Ele se abaixa e pega a garrafa. 

Deqo espera que eles adormeçam logo, para que ela possa passar a 


noite ao lado da fogueira quente e confortável em vez de ficar de 
olhos arregalados em seu tambor, com os joelhos pressionados contra 
o queixo, as costas no metal frio, presa como um bebê em posição 
invertida num útero duro e morto. 

Coelho e Faruur bebem de suas garrafas de olhos selados, calmos e 
distantes como crianças drogadas com leite do peito e canções de 
ninar suaves e perfumadas. 

Ela os vira na cidade, deitados nos degraus dos armazéns perto do 
hospital, dormindo nas horas quentes e sem atividade entre o meio-dia 
e as preces da tarde; as horas que ela passa coletando goiabas, romãs, 
mangas, bananas e mamões nas chácaras ao longo do canal. Ela os 
junta em um pedaço de pano que estende no mercado faqir, 
guardando seu lugar até que o sol se abrande e as empregadas e 
cozinheiras apareçam, com suas cestas de palha, para comprar comida 
barata para as famílias. Assim ela consegue até cinquenta xelins por 
dia — o bastante para comprar uma baguete recheada de carneiro frito, 
cebolas e batatas. Meninas são proibidas de entrar nas casas de chá; 
então ela tem de observar com cuidado os escolares até encontrar 
algum com aparência suficientemente honesta que entre por ela. Só foi 
enganada uma vez, escarnecida através da porta de vidro enquanto o 
garoto de uniforme cáqui enfiava sua baguete na boca sorridente, 
sacudindo o quadril de um lado para outro enquanto zombava dela. 
Ela o chutou com força no estômago quando ele finalmente saiu da 
casa de chá, seu pão diário apertado e inchado debaixo da pele dele. 

Deqo odeia meninos de escola. Há de fato poucas pessoas de quem 
ela gosta: Bashir, que vende água de poço nas costas de seu jumento, 
mas enche o copo de latão dela de graça; Qamar, a divorciada alta, 
gorducha, cheirosa, que a abraça com seus braços gordos e a beija no 
mercado; e Eid, o ma'alim cego que ensina Kitab a meninos e meninas 
do mercado sob um salgueiro perto do museu. 

O sarongue de Coelho se juntara em volta dos joelhos, seus roncos 
são audíveis por baixo do crepitar da fogueira. As pernas de Dego 
estão cansadas, as pálpebras, ansiosas por cair, mas ela não pode 
dormir ali com eles. Senta-se pesadamente sobre a camada de restos 
vegetais e cruza as pernas. Vai esperar até que o sol nasça para então 
tirar a água de seu tambor e dormir um par de horas. 


Um amanhecer cheio do canto de pássaros irrompe em volta dela, 
com asas pretas batendo no sol difuso entre as árvores. Deqo se vira 
depressa para onde os bêbados estavam dormindo e fica aliviada de 
encontrá-los ainda ressonando em uma pilha ao lado da fogueira 
extinta. Ela se põe de pé e segue para a trilha que leva à Hargeisa 
Bridge. É cedo o bastante para que ela chegue à mesquita central antes 


que o pão e o chá distribuídos de graça pela manhã tenham se 
esgotado. O calor já secou a chuva da noite; resta apenas uma leve 
umidade no chão sob a vegetação rasteira, fazendo suas sandálias de 
plástico ranger. Certa noite, ela as encontrou extraviadas sob uma 
banca de roupas whodead,[3] surradas demais para o dono da banca se 
incomodar em guardá-las antes de correr para casa para atender ao 
toque de recolher. As sandálias não casam, uma é maior que a outra, 
mas ficam em seus pés. Ela tomou todas as suas roupas do vento: uma 
camisa branca presa em uma árvore com espinhos, um vestido 
vermelho que rolava, abandonado, à beira da estrada, uma calça de 
algodão jogada sobre um fio de eletricidade. Veste peças que 
fantasmas deixaram para trás e se torna, ela própria, um fantasma 
ainda maior, invisível aos passantes, que tropeçam ou pisam nela. 

Agarrando-se ao arbusto, Deqo se impulsiona e sobe a margem 
íngreme, evitando os espinhos que lhe pressionam a pele e o 
excremento acumulado na terra. Há somente duas pontes sobre o 
canal, esta de concreto e outra perto do bairro Sha'ab, feita de corda, 
que oscila precariamente quando alguém a atravessa. Os arbustos sob 
a ponte de concreto estão apinhados do lixo dos pedestres acima. Nas 
cerca de seis semanas em que Dego estava em Hargeisa, encontrara 
nesta ponte muitas pessoas que conhece ou reconhece vagamente do 
campo de refugiados. Os homens se destacam em sarongues 
quadriculados de azul-marinho e marrom, provavelmente vendidos em 
toda a região de Ogaden por um comerciante de Dire Dawa. Esses 
homens parecem uniformemente velhos e familiares: corcundas, com 
rostos encovados, pernas arqueadas e cabelos desgrenhados. Alguns a 
fitam nos olhos com uma expressão atenta, de esguelha, que lhe 
perfura as nuvens da memória, e então ela se lembra deles de Saba'ad: 
ele alugava um carrinho de mão, ele prestava serviço voluntário no 
posto médico, ele vendia leite de cabra. 

Há apenas algumas pessoas atravessando a ponte hoje, e Dego pode 
correr as mãos pelas balaustradas de ferro branco descascado sem se 
afastar para que alguém passe. Toyotas e caminhões desaceleram ao 
seu lado, a fim de manobrar sobre o asfalto destruído da ponte. 
Quando cruza Hargeisa, do norte para o sul, ouve o canto. Um grupo 
de pequenos punhos fechados aparece ao longe, aproximando-se dela 
como se puxado pela maré. Alunos e alunas em uniformes em tom 
pastel socam o ar, gritando: “Chega de prisões, chega de mortes, chega 
de ditadura!” Seus rostos são francos e felizes, os contornos do corpo 
de cada um obscurecidos pelo fluxo de seu movimento. Bloqueiam a 
rua adiante; então Deqo espera na ponte para vê-los mais de perto. A 
ponte vibra com uma ou duas centenas de pés tamborilando sobre sua 
frágil estrutura. Deqo vê no grupo algumas crianças sem uniforme e 
alguns jovens, velhos demais para a escola. Eles cantam uma canção 


que ela nunca ouviu: “Hargeisa ha noolaato, vida longa a Hergeisa”. As 
crianças mais próximas a olham de cima a baixo e franzem o nariz. 

Deqo põe os braços em volta das balaustradas e olha enquanto as 
crianças se exibem. Passou a vida inteira observando; são dela os 
olhos que sempre espiam atrás de muros ou matacões, enfurecendo a 
todos com sua vigilância. Mas, desde que perdeu a amiga Anab, não 
há ninguém com quem deitar à noite, ninguém a quem revelar seus 
segredos; em vez disso, eles lançam raízes em sua mente e crescem no 
canteiro de sua vida confusa. 

Os estudantes estão reunidos compactamente na ponte, uma massa 
variável de azul, rosa e cáqui. Ela olha na direção norte da ponte e vê 
soldados de boina vermelha enfileirados na rua. Deqo os acha 
atraentes: gosta do verde-garrafa escuro de seu uniforme, do dourado 
de suas dragonas, do ângulo garboso de seu famoso quepe; gosta até 
das pistolas prateadas que pendem como joias de seu quadril. 

Os estudantes estão em silêncio, nervosos, e quando um apito soa 
eles gritam e correm de volta na direção de onde vieram. Os soldados, 
esguios e altos, sacam cassetetes e caçam as crianças. Deqo é 
apanhada na confusão e se junta à debandada, a fim de evitar ser 
pisoteada. Sente-se como uma ovelha pastoreada para um cercado. 
Mãos a agarram e empurram ao passar, algumas quase a arrastando 
para o chão, mas não há para onde escapar, o lado sul da ponte está 
bloqueado por outra fileira de soldados. Os estudantes caem uns sobre 
os outros, tentando evitar os cassetetes duros e pungentes. Seus 
punhos estão agora abertos em rendição, erguidos como se numa 
promessa de bom comportamento. 

Deqo tropeça em um garoto e cai aos pés de um soldado; ele agarra 
o vestido dela com uma das mãos e o braço do garoto com a outra e os 
arrasta até um caminhão enorme que espera ao lado da estrada. A 
carroceria do caminhão é tão alta que o soldado tem de soltar o garoto 
para jogar Deqo nela, com ambas as mãos; a seguir vão o garoto e 
outros estudantes detidos. Estendendo a mão para o soldado, Deqo 
tenta implorar-lhe que a deixe ir embora, mas ele lhe dá um tapa na 
boca. Sentindo gosto de sangue na língua, olha em volta, chocada, 
para saias e membros voando, à medida que mais e mais crianças são 
empurradas para dentro do veículo. Redes pretas cobrem a lateral do 
caminhão, mas esta é a única diferença entre ele e os caminhões de 
gado. Um garoto mais velho, com longas argolas no pescoço, rasga um 
buraco na rede e escala a lateral do caminhão, e outros bravos o 
seguem. Deqo dá uma espiada no chão, distante, muito amedrontada 
para tentar. 

O veículo logo está cheio de escolares aos gritos, pressionando-a de 
todos os lados. Uma menina senta-se ao seu lado, chorando de boca 
aberta, sufocada com os soluços. Deqo sente os ossos e a carne da 


menina esmagarem os seus quando o motor do caminhão dá a partida 
e sai rugindo pela rua irregular. Mesmo nesse caminhão apinhado, o 
cheiro da menina é fresco, a pele e o uniforme tão esfregados com 
sabão que sua transpiração tem o cheiro forte do detergente que sopra 
das casas de dhobi. 

— Não chore — diz Deqo, tocando-lhe o braço. 

— Não toque em mim! — grita a menina, empurrando Deqo. 

Uma menina mais velha, de saia rosa, joga o braço, com ar de 
proprietária, sobre os ombros da garota que chora e lhe beija a cabeça. 

— Calma, calma, Waris, estou com você. 

Deqo volta a cabeça para o outro lado e comprime os lábios. Não 
devo nada a você, pensa. Na verdade, devia estar com raiva de você 
por causar problema, sua garota estúpida. Ela não entende por que os 
estudantes e os soldados ficam brigando. Todos eles têm comida, têm 
casa e pais, pelo que brigam? Deveriam ir para o campo de refugiados 
e ver como é a vida lá. Cobre os pés com as mãos, com vergonha dos 
dedos empoeirados, das unhas compridas, da pele calejada e 
escamosa, da bata de algodão vermelho com a bainha descosturada. 
Juntando os joelhos, ela se afasta dos meninos que estão sentados por 
perto. Eles não mantêm o corpo tão longe dela quanto as meninas, ela 
nota; há, no máximo, uns três centímetros entre ela e a perna ou o 
braço de algum deles. Eles sempre a cutucam na rua também, fazendo- 
a sentir-se pequena e suja. Não há nenhum cheiro de dhobi neles, só 
um odor almiscarado, picante como o de vinagre, que roça sua pele 
quando eles caem contra ela devido aos solavancos do caminhão. 

O veículo mergulha em um último buraco e para, com o motor 
ainda estremecendo sob o capô. À direita está a delegacia central de 
polícia, o primeiro lugar que ela viu em Hargeisa depois do estádio. 
Um soldado de boina vermelha abaixa a tampa da carroceria e faz 
sinal para que as crianças saiam. Policiais comuns de camisa branca as 
levam para a delegacia, segurando duas em cada mão pela gola da 
camisa. 

Finalmente chega a vez de Deqo, e ela se encolhe quando o soldado 
de boina vermelha estica o braço para pegá-la; ele parece uma figura 
de pesadelo, silenciosa, cruel e persistente. Ela grita de dor quando 
suas mãos maldosas lhe agarram o tornozelo, outra mão se desloca 
para a coxa e ele a puxa para fora do caminhão. Seu corpo não é seu, 
ela pensa; é uma concha que eles estão tentando abrir. Um policial 
com as calças presas por um cinto na pança volumosa e a braguilha 
semiabotoada xinga os prisioneiros, batendo na parte de trás das 
pernas de Deqo com a palma aberta, dura, segurando seus braços nas 
costas. Agarrando os pulsos de Deqo e os da menina cheirosa com uma 
das mãos, ele as conduz através da nuvem de poeira que os 
manifestantes levantaram do chão e sobe os degraus altos de concreto, 


manchados de chuva, em direção à delegacia de polícia. 

No corredor sujo e escuro, um jovem guarda está sentado em uma 
cadeira de metal à direita. Ele olha para os escolares que passam com 
olhos grandes e melancólicos. 

— Me ajude — ela balbucia enquanto escorrega pelo piso de lajotas 
verdes, mas ele não se mexe, apenas pousa sobre a arma a mão com 
dedos compridos de nós grossos e as veias se contorcendo sob a pele 
macia. Deqo tem a sensação de andar na água, empurrada por uma 
corrente da qual não consegue escapar. 

Os escolares são levados para as celas; as meninas, postas em uma 
cela coletiva e os meninos, empurrados mais para o fundo da 
delegacia. Os pulsos de Dego queimam onde o policial barrigudo os 
apertou, e ela os agita no ar para esfriá-los. Alguns passos cela adentro 
ela é tomada pelo cheiro de excremento. Prisioneiras mais antigas têm 
de se sentar e se deslocar para abrir espaço para as manifestantes, e se 
queixam em voz alta da intromissão. Quatro jovens com o cabelo 
arrumado em tranças grossas se apinham contra a parede do fundo. 
Uma das mulheres grandes as chuta e grita: 

— Roohi, mexam-se. 

Elas obedecem, e a mulher espalha sua esteira de junco no pequeno 
espaço que elas dividiam. 

Algumas das escolares começam a choramingar de novo quando 
olham em volta. Deqo revira os olhos; sente-se superior a essas 
meninas ingênuas e protegidas que protestam sem saber nada do que é 
o mundo real. Elas são incapazes de apreciar o teto que as manterá 
secas, Os corpos que as manterão aquecidas, a torneira que, pingando 
no canto, saciará sua sede. As mulheres e as meninas se mexem 
constantemente, tentando ficar o mais longe possível do balde de 
excrementos. A respiração de Deqo é superficial e cuidadosa; aquele 
cheiro a manda de volta ao campo de refugiados e ao surto de cólera 
que acabou com a vida de Anab e quase pôs fim à sua — ambas 
adormeceram, mas só uma acordou. No canal, ela pelo menos se 
acostumou ao espaço e ao aroma fresco das árvores. 

Algumas das prisioneiras parecem bem à vontade. Uma jovem 
conversa enquanto amamenta seu bebê, com as pernas estendidas. Sua 
amiga usa uma roupa deslumbrante, rosa e prateada, o cabelo preto 
tingido de dourado nas pontas. Elas parecem intocadas pela situação 
que as cerca. Em contraste, as meninas de trança parecem estar na 
cela há semanas. Uma delas está descalça, as calças manchadas de 
sangue perto da virilha; outra tem pequenas queimaduras circulares 
por toda a extensão dos braços nus. Todas estão emaciadas, seus 
quadris parecem estruturas de metal sob as calças frouxas, os pescoços 
longos e tensos, os olhos de cílios longos afundados em buracos 
negros. As policiais de uniforme azul-marinho passam pelas grades da 


cela com suas calças justas nas nádegas. Deqo se pergunta o que as 
meninas fizeram para ser tratadas tão mal e se ela também será 
mantida ali. Passando a vista entre as meninas e as mulheres bonitas, 
consegue se aproximar destas para ver se a sorte delas se espalha. 

— ... que ele é livre, que o último filho nem era dele — diz a que tem 
o cabelo tingido de dourado. 

— Você acredita nele? — replica a mãe. 

— Não, mas o que eu posso fazer? Fui picada pelo amor. 

- Bom, pique de volta — a outra ri. 

Deqo também ri, e as duas erguem os olhos para ela, desconfiadas. 

— Ninguém lhe disse que ficar escutando a conversa alheia é falta de 
educação? 

Dego sorri, desculpando-se. 

— Deixe ela, não vai fazer mal nenhum. O que você está fazendo 
aqui? Você roubou? 

Deqo meneia a cabeça violentamente. 

— Eu não sei, pergunte a essas pessoas — ela faz um gesto de repúdio 
na direção das estudantes —, elas me puseram em apuros. 

— Foi isso? — ela sorri. — Como você se chama? 

— Dego. E você? 

— Nasra, e estes são China e seu filho Nuh. 

— Por que vocês estão aqui? 

As mulheres se entreolham e riem. 

— Faz parte de nosso trabalho — Nasra responde timidamente. 


A policial está com uma boina bem ajeitada de lado sobre os cabelos 
presos e tem uma estranha combinação de feminilidade e 
agressividade. 

— Qual de vocês é Waris Abdiweli Geedi? — ela grita num tom de voz 
áspero. 

A menina cheirosa empurra as outras para passar e se apresenta 
diante da policial, que faz sinal com um dedo tatuado de hena para 
que ela saia da cela e depois tranca de novo a porta. As prisioneiras se 
acomodam no pequeno espaço deixado por ela. Para diversão de 
Deqo, a menina cheirosa nem olha para aquelas que ficam para trás; a 
menina que a havia abraçado no caminhão é deixada lá, com a cabeça 
caída. Dego fica contente: quando pessoas arrogantes como estas são 
obrigadas a ver como são insignificantes, ela sente uma pequena dose 
de satisfação. 

Uma a uma, as escolares são chamadas, liberadas e levadas com 
rudeza para casa por seus pais, mães, tios e irmãos mais velhos. São 
liberadas antes dos garotos, a fim de ser protegidas da vergonha; a 
vergonha que cresce e se alarga com os seios e o quadril e as segue 


como uma amiga indesejada. Faz muito tempo que Deqo sabe como a 
carne macia de seu corpo é uma desvantagem; a primeira palavra que 
se lembra de ter aprendido é “vergonha”. A única educação que 
recebeu das mulheres, no campo de refugiados, dizia respeito a como 
evitar essa vergonha: não sente com as pernas abertas, não toque as 
partes íntimas, não brinque com meninos. A evitação da vergonha 
parece estar no centro da vida de uma menina. Nesta cela só de 
mulheres há pelo menos uma chance de deixar a vergonha de lado por 
algum tempo e se sentar desajeitadamente, sem se preocupar com 
quem pode ver suas pernas ou agarrá-la enquanto dorme. Ela encontra 
um espaço perto de uma velha sobre uma esteira de junco. 

— Pegue um copo de água pra mim — a mulher diz com a voz áspera. 

Deqgo olha para a figura reclinada, tão velha e tão metida. 

— Pegue você. 

A mulher suspira. Dego percebe que ela não tem nenhum dos dentes 
da frente. A mulher a cutuca com os pés. 

— Vá, meu docinho, pegue um pouco de água pra mim, estou com 
dor de cabeça. — A mulher faz ruído de beijinhos para persuadi-la. 

Deqgo se levanta com um gesto de impaciência; vai pedir água para 
si também, encher um pouco o estômago. Espera ao lado das grades; 
ouve a policial conversando no fim do corredor. 

— Jaalle, Jaalle! Camarada, camarada! — Deqo chama. 

Nenhuma resposta. 

— Camarada policial com os dedos tatuados de hena e koofiyaad 
preto, precisamos de copos. 

A policial se aproxima e empurra um copinho através das grades. 

— Não tente ser engraçada aqui, menina. 

— Eu não estava tentando ser engraçada, só queria água. 

— Você não é nova demais pra estar se vendendo? Ou andou 
roubando? 

— Não! Eu não fiz nada, verdade. Eles me confundiram com uma 
manifestante. 

— De onde você é? 

— De Saba'ad. 

— Então o que está fazendo aqui? 

— Eu trabalho no mercado. Nunca roubei, nunca! 

O rosto da policial se suaviza um pouco; ela inclina a cabeça para o 
lado e olha para a colega. 

— Luul, esta refugiada está aqui por engano; foi trazida com todos 
aqueles manifestantes hoje de manhã. 

A outra policial vem se juntar a ela. É alta e tem o peito chato, 
incapaz de preencher o uniforme como a amiga. 

Faz uma careta. 

— Deixe ela sair, não vamos conseguir nada por ela. 


— É verdade, é um desperdício de pão - ri a policial com hena nos 
dedos. 

A porta se abre rangendo mais uma vez, e Dego corre para a velha 
na esteira, entrega-lhe o copo e sai para o corredor da liberdade. 

— Vejo você outra hora, Deqo — grita Nasra. 

Deqo acena para ela. 

As policiais caminham uma de cada lado, em silêncio. 

— Jaalle, quando aquela mulher vai ser solta? — pergunta Deqo antes 
de ser levada para fora da delegacia. 

— Não se preocupe, você deve ficar longe de mulheres como aquelas, 
elas vão arrastá-la pra seus hábitos indecentes. Fique longe, está 
ouvindo? — Ajeita a boina na cabeça. 

— Ela é uma... — Deqo hesita diante da palavra poderosa que a 
perseguiu por toda sua curta vida. 

— Uma puta? Com toda a certeza, e muita coisa mais. 


Deqo caminha de volta para o canal com os olhos baixos, afundada 
em pensamentos. Ainda tem tempo de coletar frutas das chácaras e 
chegar ao mercado antes que ele feche para o almoço. As pernas a 
impulsionam para a frente roboticamente, mas sua mente rodopia com 
lembranças de Saba'ad, incitadas pelo encontro com Nasra e China na 
cela. “Filha da puta, filha da puta, filha da puta!” Era o que as outras 
crianças no campo lhe gritavam, pelo tempo que ela consegue se 
lembrar, mas não sabia o que era uma puta; parecia algo ruim, como 
um canibal, uma bruxa ou um tipo de jinn, mas nenhum adulto 
descrevia o que tornava uma puta puta, e as crianças não pareciam 
saber muito mais do que ela. Era filha do pecado, diziam, a bastarda 
de uma mulher perdida. Pela história das crianças, o nascimento dela 
fora assim: uma jovem chegou ao campo sozinha e a pé, em gravidez 
avançada e com os pés esfolados por espinhos. As enfermeiras do 
posto médico puseram ataduras em seus pés e a deixaram esperar que 
a criança nascesse. Ela se recusou a informar o próprio nome ou o do 
marido, e quando Deqo nasceu ela abandonou a filha sem tampouco 
lhe dar um nome. Deqo foi batizada um ano depois, pelas enfermeiras, 
quando saiu do berço de metal onde os órfãos eram mantidos, e 
começou a desaparecer; Dego-wareego era seu nome completo, Deqo 
perambuladora, e ela aprendeu que a única coisa que podia fazer e as 
outras crianças do campo não podiam era andar até onde quisesse. 
Pertencia ao vento e às trilhas na terra e a nenhuma outra pessoa; 
nenhuma mãe vigilante ia atrás dela gritando seu nome em todas as 
direções. 

A princípio, acreditara que sua mãe era uma jinn que havia se 
transmudado em humana apenas por algum tempo, e depois tivera de 


mudar de volta, mas ela estava sempre fria demais para ter tido uma 
mãe feita de fogo. Então, pensou que a mãe poderia ter sido levada 
por um tufão, mas um número muito grande de órfãos mais velhos a 
tinha visto ir embora caminhando sobre os próprios pés. Finalmente, 
ela decidiu que sua mãe, essa “puta” de quem eles falavam, não era 
como outras mulheres que viviam e morriam ao lado dos filhos, mas 
um tipo totalmente diferente, que sabia que a filha seria vestida e 
alimentada, só que não por ela, como um pássaro que põe seu ovo no 
ninho de outro. 

Então Deqo cresceu se vendo como um cuco entre outras crianças 
do campo, cujos pais eram, todos, refugiados da luta e da fome que 
havia engolfado a Etiópia oriental dos anos 1970 aos 1980; alguns 
eram somalis, alguns eram oromos, mas todos tinham família, ou 
mesmo apenas o nome de família e de clã para ajudá-los. Deqo deseja 
profundamente ter recebido um segundo e um terceiro nome; não será 
gananciosa e pedirá a Deus um abtiris inteiro de dezessete nomes, ou 
algo do tipo; só mais dois permitiriam que estufasse o peito e 
anunciasse sua existência às pessoas. Quando ela era jovem demais 
para saber que não devia fazer isso, adotara o nome Deqo Cruz 
Vermelha, porque este era o nome do posto médico em que vivia, mas 
o cenho franzido das enfermeiras de uniforme branco a informou de 
que ele não serviria como nome substituto. Vivia apenas como Deqo, 
ou às vezes Dego-wareego, quando as enfermeiras gritavam com ela, e 
esperava que suas preces fossem atendidas. 

Quando Anab Hirsi Mattan chegou ao orfanato, com cerca de seis 
anos de idade, de cabeça raspada por causa dos piolhos e louca de 
tristeza, Dego ficou encarregada de tomar conta dela. Quando fugiu 
para o cemitério, Deqo a seguiu de perto, esperando e observando 
nervosamente enquanto a menininha com orelhas de abano batia as 
mãos no monte de terra que cobria sua mãe. Os túmulos mais velhos 
eram marcados com pedras, pranchas de madeira ou ramos de acácia 
espinhentos, mas os mais novos não tinham enfeite, subiam colina 
acima em uma onda. O cemitério lembrava a horta entre o posto 
médico e o orfanato, prenhe de plantações que nunca cresceriam, 
aguada com nada senão lágrimas. Anab enfiou as mãos na terra como 
se estivesse tentando desencavar a mãe, ou se enterrar; afinal se 
cansou, derrotada, e pousou o rosto no alto da cova. Dego então se 
aproximou e estendeu a mão; Anab a pegou, com os dedos sangrando, 
e desceu com ela de volta ao orfanato. 

A partir desse dia, Deqo se apropriou de Anab, dormindo e comendo 
ao lado dela na grande tenda que abrigava cinquenta e dois órfãos e 
extraviados. Todo dia, ela e Anab comiam canjeero no café da manhã, 
brincavam ao lado do reservatório de água, onde a terra era úmida e 
maleável, acompanhavam procissões fúnebres ao cemitério, tiravam 


uma soneca à tarde e depois jogavam shaax com fichas de barro, antes 
da invariável refeição de arroz e feijão e do apagar das luzes. Deitadas 
no escuro, sussurrando e prendendo o riso, Anab a chamava de Dego- 
wareego Hirsi Mattan; elas eram irmãs recém-descobertas, reunidas 
como folhas em uma tempestade. 


A miríade de prédios cujo nome e propósito Deqo está lentamente 
aprendendo aparece no canto de seus olhos enquanto ela caminha pela 
rua esburacada. A biblioteca para guardar livros com os quais 
aprender, o museu para objetos interessantes do passado, as escolas 
em que crianças são cercadas e domadas, os hotéis para viandantes 
com dinheiro no bolso — a existência de todos esses lugares lhe traz 
prazer, apesar de ela acreditar que, como refugiada, não é bem-vinda 
dentro deles. 

No decorrer das semanas desde sua chegada a Hargeisa, ela 
aprendera alguma coisa, todo dia, apenas de observar a vida à sua 
volta. Nos primeiros dias, dormiu no mercado, guiada até lá por luzes 
elétricas e vozes de crianças. Escondeu-se, imóvel, sob as bancas com 
algumas meninas e muitos, muitos meninos que brigavam e cheiravam 
a noite inteira saquinhos que os deixavam com o nariz escorrendo. 
Saiu de lá e encontrou uma área de concreto em frente a um armazém, 
que estava varrida e ficava acima da poeira da rua. Dormiu um pouco 
ali até que, numa noite, um grupo de cães vira-latas de pelo curto a 
encontrou, rosnando e latindo enquanto ela escondia o rosto nas 
mãos. Os cães atraíram a atenção do guarda, que os afugentou e 
depois a baniu também. Então, Deqo ficou uma semana do lado de 
fora da delegacia de polícia, esperando que eles a protegessem de 
meninos e animais desgarrados, mas, em vez disso, o que havia era a 
constante perturbação de carros de polícia, patrulhas a pé e veículos 
militares correndo de um lado para outro. Por fim, ela gravitou cada 
vez mais para perto do canal, atraída por sua vegetação e seu 
isolamento tranquilo, a ponto de agora estar perfeitamente 
adormecida em sua escuridão profunda, sem medo e imperturbada, a 
menos que chova e um frio profundo se infiltre em seus ossos. 


Dego chega ao canal e vira nos arbustos com frutas vermelhas que 
assinalam o caminho para seu tambor, descendo o morro depressa e só 
parando quando o vê. É um santuário misterioso que a engole à noite; 
ela não sabe quem o trouxe até ali e só o encontrou por acidente, 
numa noite clara de luar. Com as mãos em concha, ela recolhe a água 
da chuva que a atormentara tanto na noite anterior e sacia a sede, um 
leve gosto de querosene no fundo da garganta. Então derrama o resto 


na cabeça e no tronco, espremendo o excesso deposto na bata fina. A 
bata vai secar durante o tempo que ela levar para colher das chácaras 
todas as frutas de que precisa. 

Deqgo corre para o lote de Murayo, que fica perto da margem direita 
do leito de água seco, longe do barulho da rua, onde um bando de 
pássaros se empoleira e conversa. Eles alçam voo e piam quando Deqo 
se aproxima, como se para avisar Murayo. Depende de como Murayo 
está se sentindo a cada dia para saber se ela vai autorizá-la a catar as 
frutas, mas, desde que Dego a alertara para o ladrão agachado no teto 
de sua casa de taipa, ela tem sido generosa. Deqo esquadrinha o chão 
em busca de mangas moles, amadurecidas além do ponto, que ela 
própria pode comer, antes de se preocupar com as frutas verdes e 
duras que ainda amadurecem nos galhos. Hoje há uma só caída, 
derramando líquido nas ervas daninhas, com a carne laranja tremendo 
com formigas pretas. 

No alto das árvores, ela verifica a folhagem em busca de cobras. 
Uma vez ela agarrou uma cobra verde adormecida enquanto subia, 
cuja boca de repente se abriu, rígida e branca, fazendo-a cair da 
árvore. Dego cospe na palma das mãos e abraça o tronco mais fino, 
acima do qual está um cacho de mangas de uma bela cor rosada, 
prontas para serem colhidas; ela mantém as mãos erguidas enquanto 
os dedos dos pés escorregam pelo tronco liso. Estica-se até o galho 
com as mangas e as puxa uma por uma, jogando-as gentilmente no 
chão; depois volta para o tronco e desce escorregando, apreciando o 
contato dele contra a pele. Recolhe as mangas na saia úmida e sai 
correndo antes que Murayo venha aguar suas plantas. O lote seguinte 
é maior, dominado por densas bananeiras, algumas tão carregadas que 
as bananas pendem perto de sua cabeça; pega seis, todas que consegue 
carregar na saia, e volta para a cidade. 


No mercado faqir, Deqo recupera seu pedaço de papelão, com a 
faixa de anúncio ainda visível, da pilha no chão, e estende sua 
mercadoria em duas fileiras de seis, alternando bananas e mangas. 
Tentara outros trabalhos: coletar restos de qat para vender a 
traficantes de drogas, arrancar capim para vender como comida de 
cabra a donas de casa, varrer o mercado principal quando não havia 
meninas suficientes à noite, mas este é seu favorito. O dia de trabalho 
termina cedo, ela não tem chefe para lhe dizer o que fazer e nos dias 
em que não há cliente ela mesma pode comer as frutas surrupiadas. 

A maioria dos outros vendedores é de mulheres de meia-idade, com 
braços pesados e pés saindo para fora das sandálias. A única delas que 
é sempre gentil, Qamar, não está lá hoje; então Deqo senta no chão e 
espera os clientes. Eles vêm devagar, olhando as outras bancas antes 


de decidir que podem obter dela o preço mais baixo. Ela observa como 
os outros vendedores regateiam e imita seus gestos de impaciência e 
suas palavras ásperas. “Tire sua sombra de cima de mim se não está 
interessado”, grita. “Você está atrapalhando as pessoas que têm mais 
do que bolinhas de pano no bolso.” Diz isso com a cara impassível, a 
despeito de seu corpinho maltrapilho e dos galhos nos cabelos. 

As bananas vão primeiro, para uma mulher que carrega uma criança 
pequena nas costas, e depois as mangas desaparecem, sozinhas ou aos 
pares. Ela segura o dinheiro com satisfação; hoje não há nenhum 
drama, nenhum ladrão a usurpa e não ocorre nenhuma discussão. 
Odeia os dias em que mulheres desajeitadas e falando alto passam por 
cima de seu cantinho em busca de alguma pessoa. 

Deqo se levanta e sacode a poeira do papelão. 

— Yaari, pequena, venha aqui um minuto — grita uma mulher de 
turbante azul e dourado. 

Deqo caminha até ela e para, de cara fechada, com as mãos no 
quadril. 

— Eu lhe dou alguns xelins se você entregar uma coisa pra mim. 

— Quanto? 

— Vinte? 

— Quarenta. 

— Trinta. 

— Ótimo -— Deqo sorri em triunfo. — O que você quer que eu 
entregue? 

A mulher leva as mãos às costas e puxa um pacote embrulhado no 
jornal oficial, o October Star, impresso em tinta preta e azul. 

Deqo o pega com as duas mãos e sente a forma de uma garrafa de 
vidro. 

— Não deixe cair e não se atreva a abrir. A pessoa que está 
esperando se chama China. Entregue a ela e a mais ninguém. Se algum 
policial se aproximar, jogue fora, está ouvindo? 

Deqo assente com a cabeça, intrigada. 

— Segure assim! — O antebraço da mulher balança enquanto ela 
arruma o pacote numa posição vertical debaixo do braço de Deqo. — 
Apertado, apertado, aperte isso. — Toda essa conversa fez surgir gotas 
de suor na testa da mulher. —- Vá, mantenha a cabeça baixa e procure a 
casa pintada de azul na rua à esquerda, no final desta. 


A área para a qual a mulher aponta é uma parte da cidade em que 
Dego sentiu medo de se aventurar antes. As mulheres do mercado se 
referem ao lugar como um tipo de inferno em que vivem almas vivas; 
pessoas que deixaram para trás qualquer resquício de bondade se 
congregam em suas cabanas — bêbados, ladrões, devassos e mulheres 


sujas. 

A rua se afunila em um pequeno beco, e o mercado desaparece um 
pouco a cada metro, até restarem apenas fragmentos dele: um pano, 
um tomate esmagado, uma nota de xelim rasgada, que Deqo recolhe 
para aumentar seu butim. O sol está bem no alto, e o cheiro de cocô 
de cabra e jumento chega mais forte em suas narinas. Ela passa por 
alguns bangalôs de pedra e outros de tijolo, além de agals tradicionais, 
modernizados com encerado e folhas de metal no lugar da madeira e 
da pele de animais. Vai ser fácil distinguir um bangalô azul em meio a 
estes vizinhos. Vê crianças em todo lugar, de bunda de fora e cabelo 
desgrenhado, as de cinco anos carregando as de dois no quadril ou 
olhando da entrada das casas com expressão solene e hostil. 

— Dhillo! Puta! — grita para ela um garotinho de camisa vermelha 
que lhe chega aos joelhos. 

Ela pega uma pedrinha e a joga nele, errando por pouco; ele recua 
para sua choça soltando um guincho. 

As sandálias de Dego estão cheias de pedriscos; ela para a fim de 
sacudi-las e nota um rego de água suja correndo ao lado da trilha, 
ossinhos quebrados atolados na lama, além de pedaços de plástico e 
arame torcido. Este lado da cidade parece ter sido abandonado, 
deixado a afundar, decair e apodrecer; ela imagina por que alguém 
ficaria aqui se tem toda Hargeisa para escolher. 

Finalmente, vê um pequeno bangalô azul de blocos de concreto e 
bate em uma porta de metal pintada com losangos laranja e verdes. O 
teto de zinco se dobra ruidosamente sob o sol, e moscas zumbem na 
tela de arame que cobre as janelas. Ao lado do bangalô azul há um 
jacarandá com uma cabra alegremente perdida nos galhos mais altos, 
mordiscando brotos novos. 

Deqo espera um bom tempo antes de bater de novo; verifica as 
laterais da casa, atenta a qualquer movimento. 

— Quem é? — alguém grita de dentro. 

— Tenho uma entrega — Deqo responde nervosamente. 

Três fechaduras se abrem, e uma figura toma forma na escuridão do 
corredor. 

Dego reconhece primeiro o cabelo, a faixa larga de amarelo na 
ponta das ondas. 

— Dê — diz Nasra, bocejando. 

— Não posso. Tenho de entregar pra China. — Deqo olha para baixo 
enquanto fala. 

Nasra joga a cabeça para trás e resmunga; não parece reconhecê-la. 

— Leve pra ela. — Puxa Deqo para dentro do bangalô e tranca de 
novo as três fechaduras. 

Nasra a conduz para o pátio, e seu diric rosa-claro se ilumina ao sol, 
engolfando-lhe o corpo como um botão de flor. O bangalô tem um 


cheiro incrivelmente doce, apesar das erupções de umidade preta que 
crescem no interior das paredes, e Deqo inala o ar profundamente. 

Nasra bate à porta de madeira crua do lado oposto do pátio caiado. 

— Isbiirtoole, bêbada, seu néctar está aqui — ela grita. 

China abre a porta, e o pátio se enche de música em uma língua 
estrangeira. 

— Dê aqui. — Ela pega o pacote antes que Deqo o entregue. — Eu 
conheço você... É nossa prisioneirinha. Não sabia que estava no 
negócio. 

— Que negócio? 

— O negócio de bebida, é claro. 

— Não estou. Tenho uma banca no mercado. 

— Não precisa fingir aqui; uma coisa boa da Rua da Foda é que você 
pode ser você mesma. 

— Onde sua família mora? — pergunta Nasra. 

— Não tenho família. 

— Nenhuma avó, nenhuma tia, nenhum primo? 

Deqo meneia a cabeça. 

— Nenhum avô, nenhum meio-irmão, nenhum tio por afinidade. Sou 
eu quem cuida de mim. — A cada vez que diz isso, sente que é mais 
verdadeiro. 

— Então, onde você dorme? 

— Lá no canal. 

As duas mulheres aspiram o ar com a língua entre os dentes, numa 
expressão de desaprovação. 

— Uau, você tem um coração mais forte do que eu pra dormir 
naquele descampado assombrado — diz China, desembrulhando o 
jornal e desenroscando a tampa da garrafa. 

O etanol elimina todos os outros cheiros do nariz de Deqo. 

— Não é assombrado, eu não sou incomodada lá. 

— Até que alguém venha cortar sua garganta enquanto você está 
dormindo — diz Nasra. 

— Isso não vai acontecer, ninguém pode me encontrar onde eu 
durmo. — Deqo sente um calafrio na espinha, apesar de suas palavras. 

As mulheres a olham nos olhos. Parecem vê-la de um modo como a 
maioria das outras pessoas não vê; ela não perde a atenção delas o 
tempo todo. 

Nasra passa a mão pelos cabelos de Deqo. 

— Como é estar completamente sozinha no mundo com sua idade? 

A pergunta atinge Deqo como um galho que cai. Ela remexe um 
pouco os pés e tenta escolher entre as palavras que tem nos lábios: 
assustada, cansada, livre, confusa, empolgada, solitária. Murmura algo 
sem coerência e então para. 

— Eu ainda posso ter uma vida boa. 


Nasra olha para ela com lágrimas nos olhos. 

- Se tiver bastante sorte, você pode. Você tem sorte? — pergunta 
China, em um tom de repente mais alto por causa da bebida. 

Deqo levanta a cabeça e sorri. 

— Às vezes. Acabei de achar esta nota de xelim rasgada lá fora, isso é 
muita sorte. 

— Você vai precisar de mais sorte do que isso, criança. — China joga 
a cabeça para trás e solta uma risada que ecoa pelas paredes e no teto 
de zinco. Seu bebê acorda e começa a chorar dentro do quarto. — Ah, 
cale a boca — ela grita, antes de fechar a porta com força. 

— Dê este dinheiro à mulher que a enviou. — China separa, contando 
em voz alta, cento e cinquenta xelins de um rolo enorme e depois 
volta a se comprimir no quartinho. — Boa sorte, menina — ela diz ao se 
despedir de Deqo. 

Nasra leva Deqo até a porta da frente e empurra mais dez xelins na 
palma da mão da menina. 

Quando está prestes a sair andando, Deqo para e se vira para Nasra. 

— Posso perguntar uma coisa? — ela sussurra baixinho. 

— O quê? Não consigo ouvir você. 

Deqo se inclina para mais perto. 

— Posso perguntar uma coisa? 

Nasra assente num gesto cauteloso de cabeça. 

Dego lambe os lábios nervosamente. 

— Você é puta? 

Nasra se enrijece de raiva, mas Deqo não corre, nem ri, está 
esperando, de olhos arregalados, por uma resposta. 

Alguns momentos se passam e então um brilho surge nos olhos de 
Nasra e seu sorriso responde à pergunta. 


Deqo se agacha na margem da rua uma hora depois, mastigando um 
sanduíche de carneiro; o pão está seco e o carneiro, frio, mas ela não 
se importa. Mentalmente, repassa sem parar a conversa com Nasra. Se 
ela é puta, China também deve ser; então por que manteve o filho? Se 
não foi necessário abandoná-lo, por que sua mãe a abandonou? Deqo 
engole com dificuldade enquanto a ideia de que sua mãe deveria ter 
ficado com ela lhe passa pela cabeça. A mãe vira algo de errado nela? 
Estava fugindo de uma criança cuja má sorte estava escrita no rosto? 
Como se para pontuar esse pensamento, um carro passa e espirra água 
suja de uma poça em suas pernas. Ela se levanta, esfrega as gotas e as 
migalhas e, frustrada, chuta uma pedra na traseira do carro. 
Carrancuda e melancólica, caminha de volta na direção da casa de 
Nasra. 

Os céus se abrem, e ela segue em frente, pulando e escorregando. A 


chuva cai fresca, impetuosa e verde; ela limpa a cidade e faz a pintura 
dos prédios brilhar de novo. Em um muro ao lado do mercado, há um 
retrato do velho com dentes projetados, o presidente. Ela o notara 
muitas vezes, mas as gotas de chuva que agora caem sobre o rosto 
dele parecem lágrimas, e ela para, presa de repente da expressão triste 
naquele rosto; apesar do cáqui militar e dos galões dourados, ele a 
olha de uma solidão infinita. As nuvens escuras e a rua vazia põem 
para baixo seu ânimo já abatido; nesse tipo de clima, deve-se ficar em 
casa com a família, cochilando, brincando em aconchego ao lado de 
uma lareira. Dego enxuga as lágrimas do retrato e continua, passando 
pelo mercado central e pela estação de rádio com antena, pelo muro 
de uma grande escola barulhenta com crianças amadas e pelo 
mercado faqir. 

Deqo chega à rua de Nasra tremendo e com regatos de água 
escorrendo do nariz e por dentro do vestido. A rua mudou 
inteiramente; está cheia de crianças travessas dançando seminuas na 
chuva e erguendo bocas escancaradas para o céu. Galinhas correm 
batendo as asas entre seus pés, e cabras são obrigadas a dançar sobre 
as pernas traseiras nos braços delas. Uma cacofonia de música explode 
de cada habitação: canções do rádio, outras distorcidas por cassetes 
tocados em excesso e algumas cantaroladas pelas mulheres dentro das 
casas. O lixo, antes acumulado na sarjeta, agora flui para longe em um 
pequeno riacho, e os sacos plásticos presos nos ramos da árvore 
brilham como balões. Uma menina de cerca de oito anos, com o 
cabelo colado no rosto, corre para Deqo e a arrasta para a confusão; 
apertando-a contra o peito, ela gira como um dervixe rodopiante, 
gargalhando. Deqo também ri, gostando do delírio; sua tristeza flutua 
logo acima, pairando ali por um tempo, e então a menina escorrega e 
as duas desabam na lama, com os membros entrelaçados. 

— Como você se chama? — Deqo pergunta, ofegante. 

— Samira. E você? 

— Dego. 

— Eu nunca vi você. — A menina sorri e revela dentinhos marrons. 

— Venho de muito longe. —- Dego conhece o jeito como os sorrisos 
desaparecem quando ela conta às pessoas que é do campo de 
refugiados. 

Uma mulher de pés descalços pula na direção delas; é magra e 
zangada. 

— Samira! Samira! Saia da lama, sua porquinha! 

— Tenho que ir. — Samira se levanta depressa, antes que a mulher 
possa lhe bater na bunda. Corre para a choça, e a mulher a segue, seus 
pés semelhantes aos de um pássaro pernalta, como se ela navegasse 
pela lama. 

— Deqo, é você? 


Deqgo levanta a cabeça da lama e vê Nasra olhando para ela com os 
olhos apertados. Ergue-se escorregando e enxuga as manchas de 
sujeira do rosto. 

— Venha pra dentro, você vai ficar doente — ordena Nasra. 


Um queimador de incenso aquece o quarto enquanto Nasra esfrega 
uma toalha no cabelo e no corpo de Deqo. 

— Não há água no momento, você vai ter que ficar um pouco suja 
por enquanto — ela diz. 

Deqo olha em volta enquanto o calor retorna à sua pele: paredes 
rosa decoradas com cartazes de filmes, tapete de pelo sobre o piso de 
linóleo azul e móveis brancos apinhados. Este é o melhor quarto que 
ela já viu. Calculando quanto toda a mobília, as roupas, os 
ornamentos, penduricalhos e cosméticos devem ter custado no 
mercado, ela respira fundo. Putas vivem bem, pensa. 

— Vou pôr um pouco de leite no fogo. — Nasra solta a toalha na cama 
e sai do quarto. 

Deqo anda na ponta dos pés até as fotos emolduradas sobre uma 
mesa; todos os retratos são de Nasra, mas em apenas um deles ela está 
sorrindo. Seus olhos se viram para o lado e ela vê, um a um, vidros de 
esmalte para unhas: rosa-claro, rosa-brilhante, vermelho-escuro, azul- 
vibrante... gostaria de pintar cada unha do dedo da mão de uma cor. 
Tudo no quarto é deslumbrante, feito para o prazer; o tapete macio é 
um paraíso para seus pés cansados, lantejoulas reluzem nas diáfanas 
cortinas púrpura, a cama tem travesseiro sobre travesseiro. É difícil 
para ela compreender que vergonha há em ser puta se isso traz tanto 
luxo para a vida de alguém. Nasra parece incapaz de qualquer outro 
trabalho que não seja embelezar-se; e também é delicada e bonita 
demais para trabalhar na poeira do mercado, ou para ficar ajoelhada 
lavando o chão da casa de alguém. 

Nasra volta com duas canecas de leite. 

— Andei pensando em você. 

Deqo sorri e logo esconde a boca atrás da mão. 

— É errado pra qualquer criança, mas especialmente uma menina, 
ficar dormindo perto daquele canal, com os cães selvagens e os 
homens ainda mais selvagens. Se você quiser, pode ficar aqui; há 
espaço pra dormir e, na cozinha, você vai ficar aquecida à noite. Nós 
precisamos de ajuda na casa, pra limpar, fazer comida; você podia 
cuidar do bebê da China também. Gostaria disso, não? 

Deqgo a olha dentro dos olhos. 

— Por que você quer me ajudar? 

Nasra depõe a caneca no chão e senta na cama. 

— Porque eu já fui não muito diferente de você: sozinha, faminta, 


sem ninguém que cuidasse de mim. Peguei uma carona para Hergeisa 
e cheguei sem nada mais que uma escova de dente e uma muda de 
roupa de baixo. Eu sei como é ser uma garota nas ruas. 

— Posso mesmo ficar aqui? Você não vai me mandar embora? 

Nasra sorri. 

— Não, a não ser que você faça alguma coisa horrível. 


— Aquele é o quarto da China, como você sabe, ali está Karl Marx e, 
no canto, a nova menina, Stálin. — Nasra aponta para três portas 
fechadas, feitas de pranchas grosseiras, de cada lado do pátio. — Você 
tem que limpar o quarto delas, mas, se a porta estiver fechada, você as 
deixa em paz. 

— Elas são estrangeiras? O nome delas não parece somali. 

— Não, esses são os apelidos delas; toda garota tem um apelido nesta 
rua. 

Deqo se aproxima. 

— Qual é o seu? 

— Todas menos eu. Gostava muito do meu nome e não me 
preocupava de alguém me encontrar. — Ela abre a porta da cozinha e 
revela panelas, frigideiras e facas compridas enfiadas em um grande 
cesto plástico a um canto, e uma esteira, lençol e travesseiro em outro. 

— Não é o Oriental, mas é melhor do que o canal, não? 

Deqo assente com a cabeça. Dormir em uma cozinha quente com o 
cheiro de comida de verdade nas narinas é bastante bom para ela. 

— Nós todas gostamos de cozinhar, mas pode ser que lhe peçam para 
ajudar a cortar ou tomar conta dos pratos. Quando não estiver 
limpando, fique por perto, para o caso de precisarmos que você faça 
alguma tarefa. 


Naquela noite, enquanto se aconchega na cozinha, imaginando seu 
tambor no canal vazio, infeliz sem ela, Deqo ouve vozes de homens. 
Levanta-se num salto para espiar pela porta. As portas de todos os 
quartos estão abertas, e a luz se derrama no pátio. 

— Fique longe de mim! — uma jovem grita do corredor. — Ufa! Eu não 
quero você perto de mim, seu canibal. 

Deqo imagina tratar-se de Stálin. 

Um homem mais velho aparece, carregando uma bolsa de couro 
para o quarto de Karl Marx. Ele olha para trás, sorrindo de modo 
malicioso, enquanto Stálin continua a amaldiçoá-lo. Ele entra no 
quarto sem bater, e então a faixa brilhante de luz embaixo da porta de 
Karl Marx se apaga. 

Por toda a noite Deqo é acordada por portas batendo, vozes 


elevadas e outros sons mais misteriosos. Ela sente mais ansiedade aqui 
do que no canal, mas também uma curiosidade insaciável. Suspeita 
que as origens da própria história estão em um lugar como este, que é 
hora de descobrir os fatos de seu nascimento. Os olhos permanecem 
arregalados no escuro, os ouvidos atentos a qualquer rangidinho, os 
sonhos evaporando como névoa. Era mais fácil dormir no canal, onde 
era escuro demais para ver e tão silencioso que, às vezes, ela podia 
ouvir o sangue correndo nas veias. 


A manhã chega, brilhante e exigente, bem quando Deqo está 
adormecendo. Ela resiste a seu chamado enquanto é possível, até 
perceber como é tarde. Come o canjeero que alguém colocou ao seu 
lado, em um prato de latão, e lava o rosto e os braços sob o fraco fluxo 
da torneira do pátio, sem saber ao certo se está autorizada a entrar no 
banheiro. 

Sacudindo os braços para secá-los, ela espia pela porta aberta do 
quarto de Stálin e, encontrando-o vazio, pega um pano da cozinha 
para começar a trabalhar. Para ela, isso é só uma desculpa para tocar 
em coisas interessantes; não tem ideia de como limpar os vários potes, 
instrumentos e bugigangas espalhados pelo quarto, mas gosta de 
segurá-los, virando-os contra a luz e imaginando seu uso. Afinal, sua 
atenção se volta para o colchão no piso, com lençóis trançados em 
cordas florais; ela os sacode, alisa-os sobre a cama como viu as 
enfermeiras fazendo no hospital e, então, ergue o travesseiro listrado. 
Surpreende-se ao ver a faca de açougueiro escondida debaixo dele. 
Não toca nela, mas se inclina para dar uma olhada mais de perto: a 
lâmina é um pedaço comprido e largo de prata, o cabo preto tem 
entalhes, a fim de ser facilmente encaixado em uma mão, e, em volta 
do ponto onde o metal encontra o plástico, há uma mancha escura que 
pode ser ferrugem, ou sangue velho. 

- Saia daqui, ladra! - uma moça grita antes de empurrar Deqo e 
agarrar a faca, apontando-a para seu rosto. — Quem disse que você 
podia entrar no meu quarto? 

Deqo levanta as mãos, aterrorizada, e aponta para o pátio. 

— Nasra - ela grita. 

— Nasra! Você trouxe essa menina de rua pra casa? — grita a moça. 

Nasra se junta a elas no quarto minúsculo e empurra a faca para 
longe de Deqo. 

— Stálin, o que está fazendo? Eu disse que ela podia trabalhar aqui. 
Você não pode espetar uma faca no rosto de todo estranho. — Ela 
suspira. — Você não a viu dormindo na cozinha? 

— Saí pra comprar meu café da manhã. — Stálin olha Deqo de cima a 
baixo. — Você já a mostrou pra alguém? 


Nasra olha para Stálin antes de conduzir Deqo para fora do quarto. 

— Vá pro quarto de Karl Marx, ela não vai dizer nada. 

Nasra fecha a porta e fica com Stálin. 

Deqo olha por cima do ombro. Ainda tremendo um pouco, decide 
ficar fora do quarto de Stálin no futuro e deixar que ela mesma o 
limpe. Stálin é o oposto de Nasra: corpulenta, musculosa, de rosto 
duro, com o cabelo puxado para trás e empomadado — parece pronta 
para bater em alguém até reduzi-lo a polpa. O que ela quis dizer com 
me mostrar a alguém?, pensa Dego. Não sou um animal selvagem, não 
há nada para ver. 

Ela cruza o pátio em direção ao quarto de Karl Marx e bate antes de 
entrar. São precisos alguns segundos para que seus olhos se ajustem ao 
escuro, mas, quando isso acontece, ela vê Karl Marx deitada de costas 
com as mãos sobre o peito. Deqo para ao lado da porta, sem saber se a 
forma na cama está respirando ou não. 

— Venha, eu não estou morta. Não ainda, pelo menos — Karl Marx 
diz, sem abrir os olhos. 

— Eu vim limpar seu quarto. —- Dego segura o espirro que lhe faz 
coçar o nariz. 

Karl Marx não mexe um músculo; seu perfil é pronunciado e pálido 
contra a parede azul. 

— Então limpe. — As palavras parecem sair pelas orelhas grandes, ou 
pelas narinas finas, pois os lábios não se mexem. 

Deqo pega o pano e tira uma camada de pó do parapeito da janela, 
mas é inibidor ter outra pessoa no quarto. Karl Marx começa a mudar 
de posição, jogando as pernas para o lado da cama e bocejando alto. 
Deqgo olha para o corpo esquelético e nu da mulher, para as clavículas 
projetadas em forma de canga em torno do pescoço, os machucados 
sangrando ao longo da pele das coxas magras. Deqo a examina 
discretamente e vê uma mulher que deveria estar em um hospital. Karl 
Marx agarra um pedaço do lençol e toca de leve no sangue das pernas; 
não está perturbada com a própria aparência e se levanta lentamente, 
mostrando um pouco das nádegas enquanto recolhe um diric do chão. 

Deqo sente um nó na garganta e cantarola baixinho para se distrair. 

— Você é uma das meninas de Nasra? 

— Haa, sim. 

— Você está vendendo? 

— Vendendo o quê? 

— À coisa entre suas pernas. 

Deqo leva um minuto para decifrar o que valeria a pena vender, ou 
seria sequer possível vender entre as pernas. 

— Não! Eu só limpo e faço tarefas — ela diz apressadamente. Imagina 
Karl Marx fazendo o que as cabras e os cachorros vira-latas fazem 
quando montam uns nos outros e fica enojada. É isso que faz uma 


puta, ela se dá conta, e seus olhos se arregalam. 

Karl Marx senta-se pesadamente e olha para Deqo com os olhos 
baixos. 

— Eu tinha sua idade quando comecei esta coisa. 

Dego não consegue perceber o que alguém poderia querer com Karl 
Marx; ela parece ter tuberculose, febre tifoide e todos os tipos de 
doença. Em Saba'ad, as pessoas teriam corrido dela. 

— Olhe pra mim - ela diz. 

Dego para e a encara. 

— Quantos anos você acha que tenho? 

Já há cabelos brancos em sua cabeça, seus seios caem até o umbigo 
embaixo do diric; na avaliação de Deqo, ela é muito velha. 

— Vamos, diga. 

— Cinquenta? Cinquenta e cinco? 

Karl Marx ri, revelando dentes quebrados manchados de khat. 

— Sua cadelinha! Tire vinte e você chega perto. 

Deqgo sorri; não acredita nas palavras dela, mas é educada demais 
para contestá-las. 

— Por que chamam você de Karl Marx? — ela pergunta. 

— Porque eu dividi e dividi e dividi, até que não sobrou nada pra 
dar. — Ela agarra o peito e suspira. 

-— E Stálin e China? 

— Stálin é uma homenagem ao Jaale Stálin dos russos, por causa da 
brutalidade dela, e China é a favorita dos cules. Nasra não quer um 
nome. — Sua atenção se volta para o suprimento de caixas brancas de 
remédio sobre o chão, e, enquanto Deqo arruma a cama, ela enfia um 
comprimido atrás do outro na boca. — Qual vai ser seu nome? 

— Meu nome é Deqo, eu não quero mudá-lo — ela diz com firmeza. 
Se Nasra não precisou de um novo nome para viver ali, ela também 
não vai querer. 

— Você pode lavar as roupas pra mim? — Karl Marx aponta para uma 
pilha ao lado da porta. 

Deqo hesita, sem saber se lavar é uma de suas obrigações; então 
decide agradar Karl Marx; não pode fazer mal ter mais uma aliada 
contra Stálin dentro da casa. Pega a roupa para lavar e sai. 


Deqgo solta a roupa de Karl Marx em uma bacia no pátio e depois a 
esfrega sob a torneira, com um sabão verde; o fio de água é tão lento 
que ela deixa a bacia e tenta terminar os quartos antes de voltar. 
Depois de bater três vezes na porta de China e não ter resposta, Deqo 
atravessa o pátio até a porta de Nasra, onde há incenso queimando em 
uma urna de argila branca. Nasra acabou de tomar banho, e seu 
cabelo está embrulhado em uma toalha, afastado do pescoço 


comprido. A pele acima dos joelhos e cotovelos é mais clara que o 
resto e salpicada de pequenos sinais que correm sobre o peito e as 
coxas; ela esfrega um creme da cor de leite no corpo, com movimentos 
fortes, massageando a carne entre os dedos e puxando-a do osso. 

— Pegue um pouco. — Nasra lhe estende o vidro. 

Dego esguicha um pouquinho na palma da mão e devolve o vidro. O 
cheiro da loção, a lâmina e a miríade de vidros de perfume na 
penteadeira parecem expressar a metamorfose da menina em mulher, 
a arrumação e a administração exigidas por um corpo que ficou 
grande e descontrolado. Ela esfrega as mãos e as põe no nariz; o 
aroma da loção é dominado por sabão, carvão, pão e suor. 

Nasra desenrola as toalhas da cabeça e do corpo e permanece, em 
todo o seu esplendor, diante do guarda-roupa. Deqo desvia os olhos, 
mas a diferença entre as coxas e as nádegas fortes de Nasra e as de 
Karl Marx a faz querer olhar de novo e verificar como uma mulher 
adulta deve ser; para ver quantas mudanças seu próprio corpo vai 
sofrer. 

— Dormiu bem? — Nasra remexe as pilhas de roupas dobradas que 
transbordam do guarda-roupa. 

— Sim — responde Deqo entusiasmada, apesar do fato de mal ter 
fechado os olhos. 

— Que bom. Talvez você fique conosco, então. — Nasra se veste, 
escolhendo as roupas com cuidado. — Você tem que me dizer se 
precisa de alguma coisa. Quero você gorda e feliz, entendeu? Quero 
que seja minha menina. 

— Sim, Nasra. — Deqo abre um sorriso amplo. 

— Você já viu o mar? 

— Nunca. 

— Vou levar você a Berbera um dia, pra ver minha família. 

— Como é lá? 

— Como em Hergeisa, mas com um mar do lado, e pescadores 
vendendo o que pegam na praia e iemenitas vendendo qudar, um tipo 
de bebida escura, e minha mãe com suas tesouras cortando meu 
cabelo todo mês. — Nasra sorri. 

Ela liga o estéreo e depois troca o cassete, procurando em uma fita 
atrás da outra, declarando a proveniência de cada uma delas como se 
fosse uma apresentadora de rádio: indiana, árabe, congolesa e 
americana. Dego não consegue distingui-las, mas gosta de todas; de 
repente, o quarto parece apinhado e animado por músicos, cantores e 
dançarinos invisíveis. Nasra encontra uma canção somali e então se 
instala na cama desfeita, com um álbum de fotos na mão. Folheia o 
álbum; as fotografias têm a textura de lembranças distantes, 
semiesquecidas atrás do papel opaco, e o sorriso de Nasra some. 

Deqo olha por cima do ombro dela para as imagens: meninas 


descalças brincando nas ondas, uma matriarca carrancuda na frente de 
um cenário de estúdio na savana, um homem magro, com cabelos 
desgrenhados, parado orgulhosamente diante de um barco branco. 

— Quem é esse? — Deqo aponta um dedo para a foto. 

Nasra limpa a marca gordurosa deixada no filme antes de 
responder. 

— Meu pai. 

— Ele é pescador? 

— Era. — Vira a página depressa e passa pelas outras fotografias sem 
realmente parecer vê-las. 

— Eu não sei quem, nem o quê, meu pai era — diz Dego com um riso 
nervoso. Tenta pôr um braço sobre o ombro de Nasra e depois acha 
melhor não. 

— Você vem dos campos, não é? 

— Sim, Saba'ad. 

— Bem, então ele, provavelmente, era um nômade, e sua mãe, uma 
filha de sultão de cabelo comprido de uma aldeia à beira de um rio, e 
eles se conheceram e fugiram juntos por amor e tiveram você. Está 
certo? — Nasra pula da cama e enfia o álbum em uma gaveta. 

Deqo quase ronrona, deliciada; a história de Nasra a enche de luz e 
calor. Sim! Sim! Sim!, ela quer gritar, mas apenas agita os braços. 

A verdade, em contraste, é muito brutal. Dego não sabe nada sobre 
o lugar de onde veio e sobre o restante de sua família; não há 
nenhuma história transmitida por primos, nenhuma aldeia para onde 
voltar, nenhuma genealogia para passar adiante, se ela algum dia tiver 
filhos. É como um broto crescendo da terra nua, enquanto outros são 
galhos em árvores antigas e estabelecidas. Sua mãe adolescente tinha 
uma marca no pescoço com o formato de uma lua crescente e pontos 
queimados no peito como uma velha, havia dito a enfermeira Doreen. 
Esta era toda a descrição que ela tinha. Nenhum rosto, nenhum corpo, 
apenas pontos queimados e uma lua crescente para lembrar uma mãe. 

— Quem inundou este maldito lugar? — grita Stálin do pátio. 

— Oh, não — Deqo sussurra, e sai correndo para terminar de lavar a 
roupa. 


Enquanto o pátio muda de azul para índigo e para preto, Deqo tira 
terra de debaixo das unhas e sente a estrutura da casa ranger, 
enquanto se acomoda à noite. Logo, cada canto é iluminado por 
lampiões, e ela cai em um sono leve que atenua o ruído à volta, mas 
não o silencia: passos, fechaduras se abrindo, risadas, música baixa, 
discussão, molas de cama, silêncio. O cheiro de tabaco flutua do 
quarto de Nasra até a cozinha. 

É tarde quando Deqo ouve o som de pancadas na porta dos fundos, 


explosões insistentes a cada dez segundos. Ela se levanta apressada e 
encosta o ouvido à porta. Espia pelo buraco da fechadura e vê um 
pátio de despejo onde o lixo é jogado e carvão é feito. Fica apavorada 
de pensar em deixar que aquela escuridão entre. 

— Quem é? — pergunta, com mais coragem do que sente. 

— Abra! Estou aqui pra falar com Nasra — uma voz masculina grossa 
responde. 

— Eu não estou autorizada a deixar ninguém entrar. 

Ele chuta a porta. 

— Ou você me deixa entrar, ou eu vou entrar do meu jeito. 

— Eu não posso deixá-lo entrar! — Deqo pressiona o ombro contra a 
porta. 

Silêncio, e então o arranhar de pés na parede e sobre o teto de 
zinco. Deqo se abaixa como se ele pudesse cair em cima dela. Em 
poucos momentos, um homem enorme de sobretudo comprido cai no 
pátio. Deqo só consegue distinguir seu nariz e os lábios zombeteiros 
sob a sombra de uma boina militar que lhe encobre completamente a 
testa. Ele estica os joelhos e desaparece na direção do quarto de Nasra, 
e Deqo ouve a fechadura da porta dela no momento em que ele a 
alcança; ela se esconde no corredor enquanto, primeiro Stálin e depois 
China, pôem a cabeça para fora do quarto. 

Deqo volta ao pátio e se agacha, para espiar pela janela o quarto de 
Nasra. Os olhos e os ouvidos se esforçam para captar deste drama o 
máximo possível; o rosto se arrasta para cima, o nariz bate no vidro. O 
homem é muito mais alto que Nasra; ele não tira nem o casaco nem o 
chapéu, mas anda à sua volta enquanto ela se mantém ereta, vestindo 
apenas uma combinação de cetim vermelho puxada para cima para 
cobrir os seios, um cigarro queimando entre os dedos. Eles não se 
falam, nem se tocam. Nasra vê os olhos de Deqo na janela e bate a 
palma da mão no vidro. 

Dego corre de volta à cozinha, envergonhada por ter sido apanhada 
espiando, e joga a coberta sobre a cabeça; abaula as mãos e enfia as 
unhas na carne, irritada de ter irritado Nasra. Não chora, mas senta-se 
com as costas na parede, sentindo-se desolada. Nasra não vem, e 
enfim ouve o homem sair pela porta dos fundos. Passa mais uma noite 
insone na cozinha, sua sensação de segurança rompida, esperando que 
mais gigantes pulem o muro e apareçam bem na frente dela no meio 
da noite, com armas, ou facas, ou sem nada além de mãos fortes para 
sufocá-la até a morte. 


Deqo acorda tarde, ao ouvir passos em toda a volta. O fogão a 
carvão queima a alguns centímetros de seus pés, e Stálin chuta sua 
perna para tirá-la do caminho. 


— Deqo, vá buscar um pouco de açúcar na mercearia — pede Nasra, 
enquanto abana o fogo e pega um maço de notas da penteadeira. 

Recolhendo seu caday da esteira, ainda de olhos embaçados, Deqo 
sai tropeçando para a rua, escovando os dentes enquanto caminha. É 
recebida por uma cacofonia de frangos cacarejantes, jumentos 
zurrantes que resistem aos arreios, meninos de uniforme escolar 
brincando de brigar, mulheres sacudindo baldes de comida aos pés das 
cabras e o som cadenciado de meninas adolescentes batendo em 
tapetes com galhos. Ela para a fim de observar uma gata 
amamentando os filhotes que choramingam ao seu redor e, depois, 
continua até a mercearia da esquina, contente com seu novo lugar no 
mundo. 

No campo de refugiados, era como se cada dia trouxesse uma nova 
ameaça — talvez um incêndio, ou uma inundação, um novo surto de 
doença, ou alguém que morresse inexplicavelmente; a vida não 
passava de uma corda bamba sobre a qual caminhar com os dedos 
bem apertados. Dego e Anab imitavam os médicos alemães no campo, 
verificando o pulso uma da outra, sentindo a testa para ver se estavam 
com febre e batendo galhos nas juntas; faziam piada com isso, mas o 
medo de ficar doente estava sempre lá. Das crianças no orfanato, cinco 
já haviam morrido, três de doença e duas em um choque violento 
entre clãs. Ela se lembra dos tubos de esteiras de junco em que foram 
embrulhadas antes do enterro, os rolos tão estreitos e pequenos que 
lembravam cigarros. 

Durante a luta que matou os dois meninos, os trabalhadores 
humanitários foram mandados embora por alguns dias, e então 
ocorrera a Deqo que eles pertenciam a outro lugar, que esse campo era 
apenas um de muitos que eles tinham visto, que o verdadeiro lar deles 
ficava muito longe, era seguro e rico. A enfermeira Doreen foi a única 
que ficou. Ela era como uma mula, incansável e resignada; quanto 
mais difícil a situação no campo, mais animada ela parecia. Havia 
tentado descrever sua infância na Irlanda a Anab e Deqo; tinha um 
pônei, dissera, e vacas, e chovia quase todo dia de que ela conseguia 
se lembrar; não o tipo de chuva pelo qual as pessoas ansiavam aqui, 
mas uma chuva dura, fria, ferroante, que fazia doer os ossos da avó 
dela. Dego tinha gostado de brincar com o cabelo comprido e grisalho 
da enfermeira Doreen enquanto ela falava e de imaginar que ele era o 
rabo de seu próprio cavalo; a enfermeira Doreen tinha gostado de que 
Dego pusesse seus dedos frios na pele vermelha queimada de seus 
ombros, onde esta se recusava a ficar marrom como no resto dos 
braços. A enfermeira Doreen era boa, era a bondade; dava significado 
a esta palavra como poucas pessoas faziam. 

Deqo sente uma pontada de saudade da mulher em torno de quem 
sua vida antes orbitava. Imagina como a Guddi vai explicar seu 


desaparecimento à enfermeira Doreen. Provavelmente, apenas riscarão 
seu nome do registro sem dar nenhuma explicação; ninguém ousa 
contestá-los, muito menos os trabalhadores humanitários, que têm de 
fazer o que lhes dizem os policiais armados que irrompem pelo campo 
de refugiados em jipes. 

A apenas alguns passos da loja de teto de zinco, a atenção de Deqo 
se desvia do céu azul rasgado por trilhas de vapor para a rua, e o 
borrão de jeans cintilantes, cabelos afro e camisas justas, enquanto 
dezenas de jovens e meninos passam em disparada por ela. Eles são 
perseguidos por soldados em vários veículos. Quando a rua se estreita, 
os soldados desembarcam e continuam a perseguição a pé, pulando 
sobre suas presas enquanto elas tentam subir em muros e buscam 
abrigo na confusão desconexa de quintais e becos. Um menininho 
dentro da mercearia sai furtivamente pelos fundos e se esconde em um 
cercado para cabras abandonado. É como um imenso e furioso jogo de 
esconde-esconde reservado apenas para homens, do qual Deqo é 
excluída. 

Um caminhão arranca para bloquear a outra extremidade da rua, e 
alguns dos detidos são levados até ele, com a cabeça abaixada, braços 
torcidos nas costas. Uma mulher bloqueia a entrada de seu bangalô 
com o corpo, mas dois soldados a tiram do caminho e arrastam um 
menino para fora, segurando-o pelo cabelo comprido. A mulher segue 
atrás, implorando que o libertem: 

— Solte ele, ele é tudo que eu tenho, é jovem demais pra ser 
recrutado, soltem ele, walaalo. 

Deqo está parada em uma das extremidades desta cena, envolta em 
poeira e cruzando os braços de forma protetora sobre o peito; ela se 
lembra da matança de animais durante o Eid, no campo de refugiados, 
quando nômades chegavam com ovelhas e cabras e as vendiam às 
famílias mais abastadas, os animais separados violentamente, 
berrando. Entra na mercearia vazia, pega um pacote de açúcar de uma 
prateleira e deixa o dinheiro no lugar, antes de correr para a casa de 
Nasra. As mulheres estão na porta quando ela chega ao bangalô; 
espiam a rua. Stálin tem um sorriso malicioso no rosto, mas as outras 
parecem ansiosas. 

— É a segunda vez este mês. O que eles querem com todos esses 
garotos? — grita China. 

— Canibais, eles querem comer o fruto de nossos úteros — responde 
Karl Marx. 

— Olha eles correndo! Não foi aquele o desgraçado que jogou uma 
pedra na minha janela? Não está tão valente agora, não é? 

Nasra mastiga o canto de seu lenço de cabeça e não participa da 
conversa; gentilmente, toca as costas de Deqo e a leva para dentro da 
casa. 


Deqo está de pé no escuro do banheiro e estremece quando a água 
fria cai do balde sobre sua cabeça. 

— Esfregue o cabelo — exige Nasra. 

Uma espuma grossa cai nos olhos de Deqo e se deposita em seu 
pescoço; o cheiro do xampu é tão bom que ela para o tempo todo para 
inspirar profundamente. 

— Você vai ficar bonita quando eu terminar de arrumá-la. 

— Pra onde os soldados vão levar aqueles meninos? — pergunta Dego, 
de olhos fechados. 

— Pro sul, pra serem treinados pro exército. — Nasra enche outro 
balde na torneira e joga a água sobre Deqo. 

— Eles não querem virar soldados? 

— Não! Por que iriam querer? Este governo não está do lado deles. 

— Mas o presidente se preocupa conosco, ele é nosso pai. 

Nasra ri. 

— Bom, isso é o que as músicas dizem, mas eu não acho que é a 
verdade. Você aprendeu isso em Saba'ad? 

Deqo assente com a cabeça e mostra a dança que Milgo lhe ensinou, 
e seus pés fazem ranger o piso molhado. 

— Acalme-se, essa dança não vai lhe trazer nenhum amigo aqui. 

Nasra desliza a mão para cima e para baixo do corpo nu de Deqo, 
tirando os últimos vestígios de espuma. 

Stálin aparece e se encosta no batente da porta. 

— Você desperdiçou seu tempo com essa bedu. Olhe as pernas de 
galinha dela... E nem é circuncidada! 

Deqo põe as mãos em concha em volta de suas partes íntimas; 
parecera natural ser banhada por Nasra, como se ela fosse uma irmã 
mais velha ou a mãe, mas o jeito como Stálin a olha faz com que se 
encolha. Os olhos da mulher encontram defeitos nela e parecem dizer: 
“Olhe para você, ninguém a amou o suficiente nem para circuncidá-la; 
você é selvagem e suja”. 

— Você não tem mais o que fazer, Stálin? — diz Nasra com ar de 
dispensa. 

— Não, agora não. Tenho uma faca, se você quiser que eu corte ele; 
hein, Dego? 

Deqo se esgueira, com as pernas bem comprimidas uma contra a 
outra. 

— Você acha que sua aparência era melhor quando chegou aqui? 
Você era seguida por moscas aonde quer que fosse. Saia daqui! — 
Nasra joga água nela. 

— Se você não tomar cuidado, vou vendê-la bem debaixo de seu 
nariz — retruca Stálin antes de se retirar. 


— O que ela quis dizer com isso? — Deqo pergunta, olhando para o 
chão. 

— Nada, ela é só uma boba e está com ciúme porque você é mais 
bonita do que ela. — Envolve o rosto de Deqo com as mãos e lhe aperta 
as bochechas, brincando. — Não deixe ela incomodar você. Sou sua 
protetora agora, e ninguém me passa pra trás. 


Quase no momento de soar o toque de recolher, Deqo está mexendo 
um ensopado de carneiro que Nasra pôs no fogo quando alguém bate 
à porta principal. 

— Abra! — grita Nasra do quarto. 

Deqo se depara com Coelho, o velho bêbado do canal, oscilando no 
vão da porta. Ele avança pela casa e, sem olhar para ela, segue 
desajeitadamente para o quarto de China. 

— Minha querida, habibti, é seu amigo aqui — ele sussurra, meloso, 
batendo a palma da mão amarelada na madeira lascada. 

— Quem lhe disse pra vir? — China berra, abrindo a porta e 
empurrando o ombro dele. 

— Meu amor, você tem duas coisas que eu quero, me dê só uma e eu 
vou embora. 

China enfia as mãos nos bolsos das calças cinza dele e puxa o pano 
branco vazio. 

— Você acha que eu tenho cara de Cruz Vermelha? Não atendo 
mendigos, nem os aceito em minha casa. 

— Então me dê só um gole de uísque. — Ele estende as mãos e inclina 
a cabeça para o lado. — Eu era um bom cliente quando tinha dinheiro, 
você sabe que eu era. Podia até ser o pai daquele menino. 

— Só em seus sonhos. — China agarra os ombros almofadados de 
Coelho e o ergue na ponta dos pés. — Como se você tivesse alguma 
coisa além de doença e álcool. Você não tem nada a ver com meu 
filho. 

Nasra entra no pátio com um sorriso no rosto, e em seguida Stálin e 
Karl Marx se juntam à plateia. 

— Acabe com esse idiota! — grita Stálin. 

— Você ainda me deve cem xelins. — Karl Marx se abaixa e tira os 
sapatos surrados dos pés do homem. — Vou ficar com estes até receber 
meu dinheiro. 

Elas parecem gatos em volta de um rato, pensa Deqo, empurrando-o 
por prazer. 

— Senhoras, sou um homem pobre, dou quando posso. Vocês deviam 
ter pena de mim. 

— Este não é um lugar pra pena, você sabe disso, Coelho — diz Nasra, 
piscando para Deqo de forma conspiradora. - O mundo não nos fez 


nenhum favor, por que deveríamos ajudá-lo? 

— Eu não sou como os outros, nunca machuquei vocês. Não 
humilhem um velho desamparado. — Ele parece à beira das lágrimas. 

Dego ri, culpada; é verdade que ele não a machucou, mas é muito 
empolgante vê-lo bamboleando no ar, recebendo das mulheres uma 
lição sobre respeito. 

Stálin o chuta nas costas, e então todas elas o esmurram. 

— Jogar o lixo fora — gritam ao mesmo tempo. 

Enquanto Deqo mantém a porta aberta, cada uma delas segura um 
membro do homem e o carrega, balançando seu corpo algumas vezes 
antes de arremessá-lo na rua. 

— Eu amaldiçoo todas vocês — Coelho grita quando cai na terra com 
um baque. Deqo bate a porta na cara dele. 

As mulheres dão tapinhas nas costas umas das outras, alegres como 
Deqo nunca as vira; parece que não é só Coelho que foi expulso, que 
alguma tensão ou nuvem também se dispersou. Elas riem sem parar, 
até se sentir fracas. 

— Pobre homem! — diz Karl Marx, ofegante. 

Dego se inclina, apoiada em Nasra, e a abraça com cuidado pela 
cintura, também rindo. 


A estação das chuvas termina abruptamente, bem quando Dego se 
acostumara ao pesado tamborilar das gotas no teto de zinco que a 
fazia dormir. Uma corrente de ar sibilante substitui o vazamento de 
água do teto enferrujado enquanto o vento jiilaal faz o melhor que 
pode para se infiltrar no bangalô. Quando Deqo reclama do frio, Nasra 
tapa os buracos com pano e deixa o fogão aceso por mais algum 
tempo à noite. O vento guinchante lhe devolve os sofrimentos que o 
jiilaal trazia para Saba'ad: olhos vermelhos, infeccionados por causa da 
areia, velhos morrendo do frio da noite, brigas por água entre os 
refugiados. Era um tempo de tolerância e espera infindáveis. A única 
coisa boa que ele trazia eram céus intensos, sem nuvens. Ela se lembra 
de subir pela janela com grades até o teto plano do orfanato, em 
companhia de Anab, e observar o campo se acomodando para dormir. 
Se houvesse luar suficiente, conseguiam ver montanhas claras ao 
longe e, abaixo delas, um trecho do campo. Tudo viçoso e limpo, o 
céu azul-escuro e as estrelas parecendo mil olhos gentis cuidando das 
pessoas esquecidas, a fumaça do fogo da cozinha subindo em espiral 
como uma prece. Ela sente uma angústia por essa visão, por aquele 
momento da vida em que Anab estava ao seu lado e o mundo que elas 
conheciam era calmo e pacífico; não há jeito de recuperá-lo, mesmo 
que volte a Saba'ad. 

Os hábitos da casa se tornaram familiares para Deqo, e ela sabe qual 


cliente é para qual mulher: os homens mais jovens e elegantes vão 
para Nasra; os maridos de meia-idade escondendo o rosto atrás de 
óculos de sol, para Stálin; os bêbados e aqueles com cara de bandido, 
para China; e os trabalhadores humildes para Karl Marx. Nasra se 
queixa de que, na maioria das noites, há só um ou dois clientes 
dispostos a desafiar o toque de recolher, e são do tipo de China, não 
do dela. Antigamente elas tinham jornalistas e homens de negócios 
com dólares no bolso, ela diz, em vez de mascates, bêbados e 
criminosos. 

A última noite do ano chega, e as únicas vozes masculinas ouvidas 
na casa vêm dos rádios; está frio, escuro e ventoso demais, mesmo 
para os bêbados. A noite passa melancolicamente, com Deqo sentada 
na cama de Nasra, vendo-a rearrumar o quarto; ela desloca os móveis 
de um lugar para outro e joga fora muitos de seus pertences, porque 
diz que está entediada com eles. Deixa a pilha no corredor para que 
Deqo pegue e, em seguida, joga-se de barriga na cama. 

— O que eu não faria para sair deste lugar! — diz, apertando uma 
almofada contra os olhos. 

Deqgo acaricia de leve a parte de trás de seu cabelo. 

— Quem diria que minha vida ia acabar assim? Eu sou inteligente, 
sabe? Não sou bêbada como China, nem analfabeta como Karl Marx. 
Podia ter sido alguém. Depois que a gente faz isto, nunca mais 
consegue sair, nunca mais consegue ser nenhuma outra coisa. Saio e 
as pessoas me olham como se eu fosse um fantasma caminhando por 
aí à luz do dia. 

— É por isso que você não sai muito do bangalô? 

— É, e também porque sinto que não tenho nada lá fora. Mas por que 
eu estou lhe contando isso? — Deixa cair a cabeça no acolchoado e 
então a levanta de novo. — Acho que eu não sou uma pessoa de 
verdade. Não tenho parentes, amigos, marido, filhos. Todo dia eu abro 
os olhos e me pergunto por que devo me dar ao trabalho de levantar, 
ou comer, ou ganhar mais um xelim. Ninguém ia sentir minha falta, 
na verdade minha mãe ficaria feliz de saber que eu morri, bateria 
palmas e diria que sua vergonha acabou. 

Nasra esconde o rosto e soluça, e Dego, de olhos arregalados e 
ansiosos, empertiga-se. 

— Eu ia sentir sua falta, Nasra — ela diz apressadamente, dando 
tapinhas nas costas de Nasra. 

Nasra não responde, e Deqo entende que ela não é suficiente, nem 
de longe, para Nasra. 


O primeiro dia de 1988 é claro e de céu azul, a rua lá fora, apinhada 
de folhas e galhos quebrados, espalhados pelo vento na noite anterior. 


Deqo segura com força, na mão direita, cem xelins, um presente de 
Nasra para celebrar a chegada do ano-novo e, talvez, para se 
desculpar por suas lágrimas. A menina que dançou com ela na chuva 
está sentada com a mãe em um degrau largo de cimento, apoiando o 
rosto nos nós dos dedos; Deqo acena, cumprimentando-a, mas, quando 
a menina levanta a mão, a mãe a puxa para baixo. A mulher magra 
estreita os olhos para ela. 

— Continue andando — grita. Dego ergue a cabeça e segue em frente, 
mas sente um pequeno espasmo no estômago quando se lembra das 
palavras de Nasra; ela não quer se tornar mais um fantasma diurno. 

Olhando para as unhas recém-pintadas e a pele limpa e com loção 
de seus pés, Deqo não vê nenhum motivo para ninguém a olhar com 
superioridade. Ela acha que parece bem, melhor do que jamais esteve. 
Seu rosto ficou mais cheio, e a dor de cabeça que ela costumava ter 
por causa da fome passou, mas também se sente mais pesada, mais 
lenta e menos esperta, agora que não tem de dar duro para conseguir 
cada migalha. Sente-se como se estivesse disfarçada: vestida com a 
saia verde e a blusa branca que herdou de Nasra, ela se pergunta se 
alguém a reconhecerá no mercado, ou se passará por uma das garotas 
locais, rechonchudas e despreocupadas. 

Deqgo vira à esquerda a fim de explorar uma área aberta que não 
notara antes; há arbustos raquíticos em um poço de areia e meninos 
estão chutando uma bola de pano. Deqo e Anab, às vezes, se juntavam 
aos jogadores de futebol perto do leito largo e vazio ao lado de 
Saba'ad; sem nenhum motivo óbvio, algumas partidas iam crescendo 
até que cerca de uma centena de jogadores se reunia, criando um 
campo de pedriscos que se estendia por um quilômetro e meio em 
cada direção. Mais bolas improvisadas tinham de ser feitas com 
retalhos de pano amarrados com cadarço, quando as outras se 
esfarelavam sob a pisada de crianças pequenas e adolescentes, 
meninos e meninas — as meninas, com frequência, apenas pegavam a 
bola com as mãos e corriam para o gol, pois não conseguiam entender 
por que não deviam fazer isso. Naquelas tardes, quando as meninas 
abandonavam seus buuls e as tarefas e o campo de refugiados era 
velado pela poeira que eles levantavam, Dego correra e correra e 
saltara para o céu dourado, uma medalha brilhante logo além de seu 
alcance. 

Depois de ver, letargicamente, os garotos chutarem a bola de 
retalhos por alguns minutos, Deqo margeia o poço de areia e sobe 
para um cruzamento do qual saem quatro pistas. Escolhe uma 
aleatoriamente e passa pela estação de energia gigante, pela fábrica da 
Pepsi, com fileiras de caminhões parados do lado de fora, e então, 
depois de outro trecho de arbustos, há o canal, cheio de lixo e garrafas 
de bebida alcoólica, e uma ponte de corda que dá no outro lado da 


cidade. Olhando para baixo, sobre o canal da ponte oscilante, é difícil 
acreditar que ela passava as noites ali; é um matagal selvagem e 
escuro, uma terra de ninguém cheia de ameaças e perigo; seu tambor, 
provavelmente cheio de cobras e escorpiões. É o tipo de lugar onde 
esqueletos humanos podem afundar no solo, imperturbados e sem 
ninguém para pranteá-los. Agora ela é uma garota diferente daquela 
que buscou abrigo nesta terra desolada; deve ter crescido demais e 
abandonado ali uma espécie de concha, ou casulo. 

O mercado fora sua salvação; seu barulho, seus cheiros e suas 
interações grosseiras a mantiveram humana, e ela chega até ele com 
alívio, apertando mais fortemente o tesouro que traz na mão. Nunca 
tivera cem xelins e precisa combater o desejo de escondê-los de si, 
guardá-los para um momento de necessidade, mas Nasra a fizera 
prometer que compraria algo supérfluo com eles. O lugar onde vendia 
frutas roubadas está escondido atrás de várias comerciantes de meia- 
idade. Crianças se agrupam em torno de suas pernas recém-crescidas — 
cheiradores de cola pálidos, engraxates, batedores de carteira, 
estudantes religiosos usando robes brancos compridos e solidéus, 
varredores de rua; há um número suficiente delas para encher uma 
pequena cidade, somente sua, com hierarquias, rixas e alianças que se 
equiparem a qualquer coisa que os adultos possam reunir. 

Ninguém a reconhece, sua transformação é completa; quem 
acreditaria que é a mesma Deqo que costumava dormir em um tambor 
enferrujado? Ela capta o próprio reflexo em um espelho dependurado 
em uma banca de roupas e vê uma moça com cabelos elegantemente 
presos com grampos, mantendo o nariz empinado com arrogância. 

Nada prende sua atenção o bastante para separá-la dos cem xelins, 
até que chega a uma banca de esquina com animais. O comerciante, 
sentado em um banco com uma ovelha branca nos braços, tem a pele 
escura marcada com sinais e cabelo liso oleoso; sorri um sorriso 
generoso quando ela se aproxima. Uma tartaruga se arrasta 
letargicamente a seus pés, amarrada por uma perna ao banco, vários 
pássaros guincham e batem asas dentro de gaiolas apertadas, e, ao 
fundo da banca, ela vê um pequeno corço sarapintado de marrom. 
Dego se ajoelha em silêncio ao lado dele, e o corço olha para ela com 
olhos úmidos, aterrorizados. 

— Quanto? — ela pergunta ao vendedor. 

Ele coça o queixo antes de responder. 

— Me dê quinhentos. 

Ela percorre com a mão as costas do animal; ele treme a cada batida 
acelerada do coração. Deveria estar com a mãe. 

— Eu só tenho cem. 

— Ah, então esqueça. — Volta-se para a rua e cospe. 

— O que você dá para ele comer? 


— Leite de vaca. Por que você não pede mais dinheiro pra sua mãe, 
se gosta tanto dele? 

— Eu não tenho mãe. — Ela acaricia o corço embaixo do queixo, e ele 
reage agitando as orelhas. 

— Ou seu pai, então. Ou... — Ele puxa um cesto de palha até o banco 
e o inclina para que ela possa ver dentro; pintinhos amarelos agitados 
caem uns sobre os outros e piam, alarmados. — Você pode ter um 
destes por cem. Pegue um. 

Deqo bate de leve na cabeça do corço e, depois, examina os 
pintinhos órfãos. Tem pena da fragilidade deles; seria fácil esmagar 
um na palma da mão. Enfia a mão no cesto e acaricia o peito fofo de 
um, que se agita, deitado de costas. Os primeiros dois anos da vida de 
Deqo foram passados nos berços apinhados que continham os órfãos 
mais jovens do campo de refugiados, onde eles subiam uns nos outros 
e enfiavam dedos curiosos em olhos desprotegidos. De algum modo, 
ela conseguira sair daquela gaiola e aprendera a andar, falar e se 
alimentar. 

— Vou ficar com ele. E, quando eu tiver dinheiro suficiente, vou 
voltar pra pegar o corço — ela diz, decidida. 

O vendedor simula uma saudação e pega o dinheiro. 

— Vou esperar por você. 

Deqo caminha de volta para casa devagar, fazendo cócegas no rosto 
com a penugem do pintinho; espera que um dia ele vire uma galinha 
orgulhosa, de penas brilhantes, a matriarca de sua prole sempre em 
expansão. 


China passa por cima de Deqo para pôr a chaleira no queimador de 
carvão; pigarreia e faz queixas indistintas voltadas a Deqo, ou ao bebê 
amarrado às suas costas. O rosto do menino está bem amassado contra 
as costas de China; parece desconfortável, mas ele não choraminga. 
Dego está meio agradecida, meio com inveja por nunca ter sido 
carregada assim. O pintinho está em seu colo, subindo e descendo por 
suas coxas. 

— Eu achava que você ia trabalhar nesta casa, não ficar aí sentada 
com essa coisa e comer nossa comida. 

— Já terminei a limpeza, China. Tem mais alguma coisa que você 
quer que eu faça? — ela responde calmamente. 

— Bom, tire esse peso de minhas costas, pra começar. — Ela 
desamarra o menino e o solta nos braços de Deqo. 

Os braços de Nuh caem ao longo do corpo; ele cheira a álcool tão 
fortemente quanto a mãe e também parece bêbado, com os olhos 
semicerrados e parados. Deqo joga um olhar ácido sobre China. Por 
que você quis ficar com seu filho, se não consegue nem cuidar dele?, 


ela pensa. 

— Dego! — diz Nasra. Um homem alto com uma bengala de madeira 
está parado atrás dela no pátio. — Você voltou. Foi isso que você 
comprou? — Ela aponta para o pintinho. — Deu um nome a ele? 

Deqo meneia a cabeça. 

— Ainda estou decidindo. 

— Essa criança é dela? — pergunta o homem. Ele levanta os óculos de 
sol para olhá-la mais atentamente, cochichando alguma coisa ao 
ouvido de Nasra. 

— Claro que não, esse é o filho de China. 

O homem entra na cozinha e se inclina sobre Deqo; sorri e revela 
dois caninos de ouro. 

- Bonitinha - ele diz, pegando o nariz dela com os dedos manchados 
de tabaco. 

— Você está com a saúde perfeita, não está, Dego? — Nasra, 
gentilmente, puxa o homem para longe dela. 

Deqo assente com timidez. 

— Vamos conversar em meu quarto — diz Nasra, conduzindo o 
visitante para fora da cozinha. 

— Oh, você está pronta pra tábua de corte, pequena — diz China 
rindo. 

— O que você quer dizer? 

— Logo você vai descobrir. - China toma-lhe Nuh e volta para seu 
quarto com um cantil de chá. 

Deqgo enfia o pintinho no bolso da saia e se posta ao lado da porta 
de Nasra, mas não consegue ouvir a conversa, por mais que pressione 
a orelha contra a parede. Volta à cozinha, dizendo a si mesma que não 
deve ficar desconfiada; Nasra não deixaria ninguém machucá-la. 


O novo ano traz novos clientes — soldados, muitos; o homem que 
pulou no pátio retorna quase todas as noites e traz consigo os 
camaradas. A casa de mulheres se tornou a casa de homens, e mesmo 
Stálin parece submissa. Não impedidos pelo toque de recolher, eles 
chegam à meia-noite e partem antes do amanhecer, mas neste 
momento o bangalô está um caos, com xícaras e copos espalhados por 
toda parte, pratos quebrados jogados na cozinha, pontas de cigarro e 
garrafas vazias enchendo o pátio, roupa lavada puxada do arame e 
pisada, urina por todo o piso do banheiro. 

As mulheres dormem o dia inteiro, exaustas, enquanto Deqo faz a 
faxina. Os velhos clientes não vêm, com medo dos soldados, e ela 
sente falta do asseio deles. É difícil dormir quando há música a noite 
inteira e passos a alguns centímetros da cabeça, mas o que realmente 
a incomoda são as vozes: por que homens falam tão alto? Eles gritam 


em vez de conversar, e riem como se o mundo inteiro precisasse saber 
que estão rindo. Ela cobre as orelhas enquanto se gabam de como a 
cidade é deles, como eles podem fazer o que querem e ninguém diz 
nada; como se para provar isso, um dos jovens recrutados gosta de 
entrar correndo na cozinha, levantar a saia dela e, depois, fugir 
enquanto outros gargalham. Declaram a cada semana que aviões e 
artilharia e escavadeiras estão a caminho de Hargeisa, mas Deqo 
nunca os vê. A jovem galinha, agora batizada de Malab, por causa de 
suas novas penas cor de mel, também passou a ser ameaçada por um 
estranho jovem soldado com a cabeça raspada, que tenta pisar nela se 
deixa a segurança da cozinha. 

A presença dos soldados tornou os vizinhos ainda mais hostis, e a 
porta da frente está manchada de bosta de cabra. Deqo começa a 
cobrir a cabeça e um pouco do rosto quando segue para o mercado, 
depois que Stálin foi agarrada por moradoras locais e apanhou a 
vassouradas. Elas estão com raiva porque os maridos e os filhos foram 
levados embora, e algumas já tinham vindo até a casa para pedir a 
Nasra que descobrisse com os soldados para onde tinham ido seus 
familiares. Ela se recusara. Era atrás de Nasra que elas estavam, disse 
Stálin quando entrou cambaleando, machucada e mancando; mas as 
vizinhas enviariam o recado por meio de qualquer uma delas. 

Depois que a estação da seca termina, Karl Marx arruma uma mala 
e parte uma noite, sem se despedir de ninguém. Nasra, China e Stálin 
permanecem, mas estão inibidas; pegam o que querem do quarto de 
Karl Marx e continuam a se comportar artificialmente com os 
soldados, rindo secamente de suas piadas e dançando de um jeito 
estranho com eles no pátio escuro. 

Nasra anda com os olhos vidrados e bebe das garrafas de China; 
olha através de Deqo quando esta tenta lhe falar, as palavras 
enroladas e incoerentes. Perdeu peso, apesar do dinheiro que recebe 
dos soldados. Deqo pergunta por que ela não manda alguns deles 
embora, se eles a estão incomodando, mas Nasra a empurra e lhe diz 
que a deixe em paz. 

O ar se aquece com o passar dos meses, mas cai pouca chuva; a 
única árvore do pátio está seca, e mesmo a trepadeira de plástico com 
que Nasra a decorou está descorada e quebradiça. Só Malab floresce 
no bangalô, engordando com o milho com que Deqo a alimenta; todas 
as demais estão cansadas e frágeis. Nenhuma das mulheres cozinha; 
há apenas pão, frutas e biscoitos para comer, e Deqo pode sentir de 
novo os ossos do pulso. 

A caminho do suug, ela costuma passar por crianças amarradas 
pelos pés a um barril, ou a uma estaca do lado de fora da casa. Elas 
ficam lá durante horas como punição por algum mau comportamento, 
olhando-a com olhos ausentes, esfregando os lugares onde foram 


chicoteadas ou batidas. Todo o mundo está irritado — até o céu está 
cinzento e imóvel; não parece haver espaço para nada além de silêncio 
e obediência. Um novo posto de controle é instalado no alto da rua, e 
ela reconhece alguns dos soldados das visitas noturnas; eles a deixam 
passar facilmente, enquanto outras pessoas são paradas e revistadas. O 
mercado está vazio, e cada item é vendido a um novo preço, mais alto, 
toda vez que ela vai até lá. Muitos dos comerciantes desapareceram 
totalmente e há grandes espaços escuros onde antes estavam suas 
bancas. O vendedor de animais partiu, com sua tartaruga e seu corço. 

Deqo sente que está se retirando para o passado. Lembranças de 
Anab viva são devoradas por imagens dela morta, o silêncio penetrado 
por seus gritos, o calor e depois o frio de sua pele enquanto o cólera a 
esvaziava, agora banhando Deqo em ondas. O que tinha feito a vida 
escoar de seu corpo, e não do de Deqo? Ela quisera apenas voltar para 
sua mãe, e quisera tanto que deixara o corpinho de boneca para trás e 
sumira da terra? 


Carregando uma sacola de corda com mamões e laranjas, Deqo abre 
a porta e vê uma grande mala cor-de-rosa no corredor. A porta para o 
quarto de Nasra está escancarada, e ela espia dentro dele. O piso está 
coberto de roupas e sapatos, e Nasra os recolhe em pânico, enfiando- 
os em uma bolsa. 

Deqo prossegue até a cozinha antes que Nasra possa gritar com ela. 
Malab corre animadamente em volta de seus pés, bicando-lhe os dedos 
nus; está quase totalmente crescida, e seu bico afiado machuca. Deqo 
empurra a galinha e começa a descascar uma laranja quando Nasra 
grita seu nome. 

O velho com óculos de sol fuma atrás da porta enquanto Nasra 
permanece em pé no meio do quarto, vestida de preto e usando um 
lenço de cabeça. Ela abre os braços e gesticula para que Deqo chegue 
mais perto. 

— Pequena, eu tenho que passar algum tempo fora. Preciso ir à 
Etiópia encontrar um novo trabalho, mas você não vai ficar sozinha, 
Mustafá está aqui pra cuidar de você. Você tem de fazer o que ele 
disser, certo? Ele vai mantê-la em segurança. 

— Não posso ir com você? — Ela estende os braços para Nasra. 

Nasra empurra as mãos de Deqo. 

— Não, isso ia me criar muito problema. Você fica, pode usar meu 
quarto, pode usar todas as minhas coisas enquanto eu estiver fora. — 
Seus olhos não encaram Deqo, mas se movimentam de um canto a 
outro, e suas mãos tremem levemente enquanto ela joga peças de 
roupa da cama para o armário. — Você vai ficar bem, Deqo. Mustafá é 
um homem bom - ela diz, mas sua voz oscila de forma nada 


convincente. 

Deqo observa, muda, enquanto Nasra vaga pelo quarto, enfiando 
documentos e pertences aleatórios na bolsa: esmalte vermelho, pinças, 
pente. 

Uma buzina de carro soa diante do bangalô. 

— Mas Nasra... 

— Mas nada! Eu tenho que ir, pare de me atazanar. — Ela joga o xale 
sobre a cabeça, dispara para o corredor e, arrastando a mala pesada 
com as duas mãos, chega à porta da frente e a bate com força depois 
de sair. 

A atenção de Deqo se volta para Mustafá. Ele ergue uma 
sobrancelha para ela. 

— Deixe-a ir, pra que você precisa dela? 

— Quando ela vai voltar? — Dego pergunta, segurando as lágrimas. 

— Venha cá. — Ele apaga o cigarro em um prato sujo, põe um braço 
em volta do ombro dela e a leva para a cama. — Você cresceu desde a 
última vez que eu a vi. É isso que acontece com meninas, vocês 
crescem todo dia. 

Deqo encolhe os ombros e se afasta, mas ele agarra a parte de trás 
de seu vestido e a puxa para fazê-la sentar-se. 

— Vamos lá, não seja assim. Nós podemos começar de um jeito bom, 
ou você pode resistir e tornar tudo pior do que precisa ser. 

— Eu não quero você. Me deixe! — ela grita, contorcendo-se para 
longe dele. 

— Dego! 

Ela fica arrepiada ao ouvir seu nome pronunciado por ele. 

— Vá vê-la partir, se quiser. — Ele aponta para a janela com uma das 
mãos enquanto segura o vestido dela com a outra. 

Deqo sobe com dificuldade na cama e tem um relance de Nasra 
voando do porta-malas do carro branco para a porta do passageiro. 
Ela desaparece atrás do vidro escuro, o motor dá partida e, com uma 
explosão de saxofones e bateria do estéreo, Nasra vai embora. 

Mustafá a solta e se reclina sobre os braços. 

— Eu vou cuidar de você melhor do que ela jamais cuidou. 

Deqo cobre o rosto com as mãos, e as lágrimas escorrem entre as 
palmas. Sente sua força escoar, de si para a cama macia e amarrotada. 
A presença de Mustafá a envolve; sua respiração, a carne 
esparramada, a ameaça silenciosa. 

Tira as mãos dos olhos e verifica a distância até a porta. Suas pernas 
estão dobradas, enquanto as dele pendem pela lateral da cama. 

— Quanto Nasra lhe contou sobre o que faz? — ele pergunta, coçando 
a barba curta. 

Deqo meneia a cabeça, mas não responde. 

— Não aja como se seu mundo tivesse desmoronado, meninas boas 


como você normalmente são as mais populares, você vai ter uma vida 
ótima. 

Deqo dispara em direção à porta antes que ele termine de falar, mas 
ele lhe agarra o tornozelo e a derruba no chão. 

Enquanto ela grita, ele lhe cobre a boca com uma das mãos; seus 
dedos têm gosto de tabaco e manteiga. Deqo os morde até sentir gosto 
de sangue, mas ele puxa a mão e a soca na boca. 

— China! Stálin! — ela grita. 

— Elas não vão ajudar você! — ele diz, rindo. 

Puxa sua saia para cima; ela não está usando calcinha porque, de 
manhã, lavou as duas que possui. 

Deqo vê um sapato preto no chão e estende a mão para pegá-lo, 
enquanto Mustafá tenta forçá-la a abrir as pernas. Ele não percebe 
quando ela empurra o salto do sapato em seu olho. É lançado para 
trás, em pânico. Ela joga o sapato para o lado e foge do quarto. 

Corre às cegas para a rua, com as têmporas pulsando forte. Segue 
instintivamente para o mercado, passa pelo primeiro posto de controle 
e chega a uma multidão de compradores. Corre, desviando-se das 
figuras que perambulam, vagarosas, abrindo caminho com as mãos até 
que um caminhão aberto, atravessado na entrada do mercado, 
interrompe sua fuga. 

A multidão está paralisada pela visão de três cadáveres na 
carroceria do caminhão: três velhos de sarongue xadrez vermelho, 
com manchas de sangue marrom nas camisas brancas, como num 
babador, sandálias de couro de camelo nos pés, um bastão hangol de 
nômade ao lado de um deles. Em volta do pescoço de cada um há uma 
placa com a inscrição “FLN” em tinta vermelha. Os soldados sentados 
em volta dos corpos parecem caçadores posando ao lado dos animais 
selvagens que pegaram, com um quê de constrangimento no rosto 
diante dos espécimes mirrados e desdentados que encontraram. Um 
deles ajusta a posição da cabeça mais próxima com a bota 
empoeirada. 

Ninguém diz uma palavra, nem soldados, nem espectadores; é uma 
lição silenciosa; o único som vem de uma avalanche de moscas que 
paira sobre o caminhão. Os cadáveres já estão começando a se 
transformar no calor; os rostos deixaram de ter qualquer tipo de 
espírito, apenas pele folgada sobre ossos. 


KAWSAR 


No interior do hospital de paredes verdes há amolações demais: a 
faxineira desajeitada fazendo retinir seu pesado balde de metal no piso 
de cimento, as enfermeiras briguentas que nunca vêm quando são 
chamadas e a amputada autocomiserativa que nunca para de chamá- 
las. Kawsar pode ver que há uma árvore de miri-miri além da janela 
pelo constante chilreio de pássaros yaryaro; o ruído contínuo do pio, 
jiig, jiiq, jiiq, e do ruflar das penas é tão atordoante — como se 
houvesse ratos correndo pela cabeça dela — que torce para que eles 
levantem voo, juntamente com a árvore, e vão comer suas sementes 
em algum outro lugar. Na cama de alumínio, sobre o colchão 
malcheiroso tão fino que ela sente o estrado nas costas, Kawsar puxa o 
lençol de náilon sobre a cabeça e se esconde dos visitantes que 
caminham pela ala. Concentra-se em encarar a dor que a envolve. É 
uma agonia complexa: uma sensação semelhante à do pós-parto, 
quando seus ossos e sua carne pareciam ter sido reduzidos a mingau. 
Não é capaz de sentar-se, esticar-se, virar-se ou mudar de posição sem 
que um estalido dolorido lhe percorra os nervos. Está tensa; a 
mandíbula, bem apertada; a respiração, presa nos pulmões; os tendões 
do pescoço rígidos, tentando antecipar a dor antes que ela a engolfe 
em uma onda. 

— Quadril quebrado. Bacia quebrada — declara o médico, mas ela 
não confia nele; passou apenas três minutos examinando-a, com os 
olhos obscurecidos por outros pensamentos. Parece sentir que o tempo 
dela está legitimamente concluído, que sua folha está prestes a cair. 

— Não pode operar? 

Há incômodo na voz do médico: 

— À senhora é muito velha, seus ossos não aguentariam. 
Osteoporose. De qualquer forma, o hospital está sem equipamento 
para cirurgia. Penso que a única coisa que podemos fazer é tomar 
medidas pra controlar a dor. 

— Mas eu vou voltar a andar? 

Os olhos de Kawsar mantiveram-se fixos no teto durante toda a 
conversa. 

Não há resposta do médico, e alguns segundos depois ele sai da ala 
com uma enfermeira alguns passos atrás. 


Quando Kawsar acorda, no fim da tarde, vê Dahabo olhando para 
ela. Dahabo toca de leve o rosto ferido da amiga. 
— Olhe só como você está. 


— Como os poderosos decaíram. Ela me bateu como se eu fosse um 
jumento desobediente. — Kawsar sorri com dificuldade, com um dos 
olhos inchado e o lado esquerdo da visão borrado. — Estou surpresa de 
ela não ter me matado. 

— Joow, você é feita de couro e hostilidade, nada pode matá-la. Mas, 
se pudesse pôr as mãos nela, eu a esfolaria viva e faria uma bolsa com 
o couro dela. — Dahabo aperta o travesseiro para demonstrar sua raiva. 

— Ela é filha de seu tempo. 

— Não, é o contrário: aqueles com coração doente fizeram do tempo 
o que ele é, mas, seja como for, o que pensou que estava fazendo? 
Afastando-se de nós no estádio daquele jeito? Você perdeu o juízo? 

— Talvez. Hodan deve ter herdado isso de alguém. 

— Kawsar, você tem que parar de se culpar. Ninguém pode desviar 
uma pessoa de seu destino. Ela foi amada mais do que qualquer 
criança que eu conheço, até mesmo as minhas. 

A voz de Dahabo nunca diminui do volume necessário para se gritar 
de um lado a outro da rua. 

— Psiu, Dahabo, você não sabe falar com voz normal? — sussurra 
Kawsar. Ela não quer que a velha da cama ao lado escute a conversa. 

— Eles que vão pro inferno, Kawsar, escute o que estou dizendo. 
Você não podia ter feito mais por ela. Comprou os comprimidos que 
tinha de comprar, fez o imã ler pra ela o Corão, manteve-a fora 
daquele lugar. — E gesticula, apontando, além da janela, o manicômio. 
— O que mais? O que mais você podia ter feito? Ou eu? Ou qualquer 
pessoa? 

— Eu sei. Eu sei. Não vamos mais falar disso — diz Kawsar baixinho. 

Dahabo agarra o ombro dela. 

— Agora você está velha e frágil, tem de ser mais bondosa consigo. 

— Eu quero que tudo isso acabe, Dahabo. Isso está errado? 

— Não, mas seu momento vai chegar, assim como o meu. Espere. 
Você não pode se colocar em perigo, quebrando a bacia aqui, o braço 
ali. Me deixando com mais uma boca pra alimentar. — Ela abaixa o 
braço para pegar uma cesta. — Eu pus comida aqui. Quero os pratos 
limpos, você está entendendo? 

— Não posso... — Kawsar se sente culpada de comer do dinheiro de 
Dahabo, obtido a duras penas, enquanto há centenas e milhares de 
xelins escondidos debaixo de seu colchão. 

— Você vai. Maryam e Raage virão buscá-la amanhã. Não brigue 
com ninguém enquanto isso, se quiser ajudar. 


Maryam e Raage chegam de manhã cedo para buscá-la, antes de 
começar o movimento na loja. 
— Não esqueça o cesto, é de Dahabo — aponta Kawsar da maca -, 


verifique debaixo da cama também, posso ter deixado cair alguma 
coisa. 

— Sim, eddo — Maryam se abaixa para verificar —, nada. 

— Bom, então vamos roohi. 

Raage pega a ponta mais baixa da maca e a empurra para fora da 
ala. 

Eles seguem pelo corredor desigual, com piso de lajota cinza, 
passam por filas de espera nos setores de tuberculose e pediatria. Os 
estranhos olham-nas, agradecidos por uma diversão momentânea na 
espera interminável. Olham principalmente para Maryam; ela nasceu e 
foi criada em Hargeisa, mas o nariz comprido que herdou da mãe 
inglesa sugere que veio da Europa. Com seus tufos de cabelo amarelo 
e a pele marrom-clara, sempre fez Kawsar pensar em uma boneca de 
plástico deixada tempo demais ao sol. 

Kawsar não visitava o hospital desde a morte de Hodan e não se 
lembra de ter sido trazida da cadeia. Ela está no edifício principal, 
baixo, legado pelos ingleses; a maternidade e outras alas pequenas se 
espalham em torno dele, e, escondida além de um muro alto com 
arame farpado, fica a unidade psicossocial. O necrotério é uma 
ampliação mais recente, construída para dar conta das vítimas dos 
bombardeios etíopes sobre a cidade. O hospital está em ruínas, as 
paredes internas estão rachadas, o gesso descascando, trepadeiras 
entram pelas janelas. 

Um ajudante de macacão cáqui os detém na entrada principal. 

— Vocês não podem levar a maca além deste ponto — ele diz, 
agarrando a barra acima da cabeça de Kawsar. 

— Nós só vamos levá-la até o carro. Ela não pode andar — argumenta 
Maryam, tentando puxar a maca. 

— Deixe-a aqui, você é surda? 

— Ponha um uniforme num jumento e veja o que acontece —- Maryam 
grita em resposta. 

— Como é? Preciso chamar a polícia? Diga a eles o que pensa sobre 
jumentos e uniformes. 

— Vá pro inferno. 

— Vamos, Maryam, depressa, por favor — implora Kawsar. 

— Ko, labah, sadeh, um, dois, três... - Maryam e Raage pegam o 
cobertor de lã grosso sob Kawsar e a levantam no ar. Nenhum deles é 
forte, e lutam para caminhar sem soltar o cobertor, mas perseveram 
até que ela seja ajeitada com segurança no porta-malas comprido e 
encardido do Toyota vermelho. 

Raage dá a partida no motor e sai do terreno do hospital. 

— Vá o mais devagar que puder — ordena Maryam. 

Kawsar não escuta se Raage responde; há um repentino 
amortecimento de seus sentidos por causa dos analgésicos, uma 


distância acolchoada entre ela e o restante do mundo. Olha através do 
vidro de trás coberto de pó, riscado com restos de moscas mortas, para 
as árvores que passam se inclinando para ela e abanando seus leques 
verdes. 

Kawsar parece flutuar a alguns preciosos centímetros quando o 
carro mergulha em buracos e contorna valetas. 

— Onde estamos? — ela pergunta, desorientada. 

— Passando pela antiga escola feminina, nossa escola — sorri 
Maryam, apertando sua mão. 

— Perto de onde eu conheci Farah... 

— O que você disse? — Maryam se inclina para ouvir. 

— Nada - ela responde, fechando os olhos. 


A primeira vez que ela vira Farah, estava indo despreocupada, junto 
com Dahabo, da Escola Técnica para Mulheres para casa. Era um dia 
lânguido da estação seca, sua sombra enorme e preta atrás de si, e elas 
provocavam uma à outra, de mãos dadas. Um louco tinha fugido do 
hospício, tecendo sua rede pegajosa de insanidade sobre a cidade. Kawsar 
sempre o imaginava como um homem-aranha que fugira do asilo inglês 
onde o haviam prendido e navegado de volta para Somalilândia em 
madeira flutuante. As meninas passaram por postes de telégrafo em que as 
marcas dos dentes dele eram visíveis, seus cem incisivos brancos impressos 
na tinta preta fresca. Kawsar tinha ouvido na escola que vozes demoníacas 
perseguiam o louco através dos fios de telégrafo, sua mente queimada pelo 
fogo segundo as palavras delas. A cada cruzamento, policiais estavam à 
espera para impedir que ele voltasse a matar. Um policial jovem e alto 
estava parado com um inglês de cabelo ruivo no cruzamento à frente. Na 
época, não havia rua principal em Hargeisa, só uma trilha percorrida por 
caravanas de camelos, e as meninas atravessaram para o outro lado, de 
modo que os homens não ficassem perto demais. A poeira pairava entre as 
duas, iluminada de dourado e laranja pelo sol cansado, e Kawsar, 
acidentalmente, percebeu o olhar cintilante do policial somali. 


— Aqui estamos, eddo. Vou pedir ajuda no hotel. — Maryam sai do 
carro. Volta momentos depois com um grupo de homens, suas 
silhuetas escuras contra o sol, as vozes e as mãos indistinguíveis, 
inumeráveis. 

Cada um deles segura uma ponta do cobertor, e Kawsar acredita por 
um momento que este é seu enterro, que vão embrulhá-la neste 
cobertor e pegar punhados de terra para jogar sobre ela, enterrando-a 
de olhos arregalados e conformada. 

— Por aqui, por aqui - Maryam os conduz para o bangalô de Kawsar. 


Uma brecha entre os corpos dos homens revela uma fatia da 
October Road: crianças em roupas de brincar surradas observam o 
tumulto com expressão inquisitiva. 

— Aqui. — Maryam bate com o punho no portão de metal. 

Kawsar espera ver Dahabo, mas a porta é aberta por uma estranha, 
uma menina com roupa de homem. 

— Deixe-nos entrar — ordena Maryam. 

O olhar de Kawsar e o da menina se cruzam quando elas passam, 
ambos refletindo suspeita. 

Kawsar é levada através do corredor até dentro do quarto, que tem 
um cheiro peculiar — um coquetel pungente de doces e perfume barato 
—, e cai na cama com um ruído surdo. 


O quarto é de um azul escuro diáfano. No fim de um raio de luar 
está a menina adormecida debaixo de um lençol fino no chão. Seu 
tórax se ergue suavemente sob as cobertas, um tremor ligeiro e belo 
de ar animado. Ninguém mais dormira à noite sob este teto desde que 
Hodan morreu. O pulso de Kawsar se acelera. Ela está empolgada de 
ter alguém para observar, para ouvir ao fundo; passará a dividir este 
espaço pelo qual perambulou sozinha por tanto tempo. 


Na manhã seguinte, a menina acorda Kawsar passando um pano 
molhado sobre seu rosto e seu pescoço enquanto ela está deitada na 
cama. 

— O que está fazendo? — balbucia Kawsar. 

— Me disseram pra banhar a senhora. 

— Você é agente funerária e está me preparando pra ser enterrada? 
Não pode esperar até eu acordar? 

— Achei que ganharia tempo. 

— Este não é o jeito de ganhar tempo. — Kawsar puxa o pano da mão 
dela. - Como você se chama? Quem é você? 

— Nurto, sou prima de Maryam. Estou aqui pra cuidar da senhora. 

Ela é uma menina alta, toda pernas e braços, com um rosto 
pronunciado astuto e beligerante sobre o pescoço fino. 

— Você só vai ficar comigo se eu ficar feliz com seu trabalho. 

- Então o que a senhora quer que eu faça agora? 

— Vá até o mercado, não há comida em casa. 

Nurto sai para o suug e demora horas para voltar. 


E estranho pensar que Nurto será aquela que vai encontrá-la sem 
vida um dia. O que ela fará — gritar, dizer uma prece ou jogar depressa 


um lençol sobre o cadáver duro, de olhos arregalados? Por alguma 
razão, a cena imaginada faz Kawsar rir — a vingança perfeita da velha 
contra a jovem desatenciosa. 

Uma batida alta anuncia a volta de Nurto, e Kawsar ouve quando a 
menina passa diretamente pelo quarto em direção à cozinha e 
descarrega o conteúdo da cesta em caixotes no chão. Mais tarde, ela 
abre a porta do quarto com os pés, com as pernas magrelas em calças 
de veludo preto, e entra carregando uma bandeja. 

Ela comprou as coisas que desejava — doces, halwa, biscoitos — e 
agora dá um show, apresentando-as a Kawsar em uma bandeja, como 
se ela pudesse querer aquilo. 

Há uma batida na porta, e Nurto corre para abri-la. Maryam enfia a 
cabeça no quarto. Beija o rosto de Kawsar e pousa a mão em sua testa. 

— Como Nurto está se comportando? 

— Ela é ótima — diz Kawsar secamente. — Sente-se. 

— Não posso ficar agora. Só queria lhe dar isto. — Ela puxa um 
pacote da sacola de pele de jacaré. Desde East London, sua mãe 
enviara analgésicos fortes, e Maryam lê as instruções em voz alta, com 
vagar e cuidado, lutando para traduzir termos como “hipertensão” e 
“retenção de água”. Mas, assim que Maryam segue Nurto para a 
cozinha, Kawsar toma seis comprimidos e aguarda esperançosamente 
que o aperto da dor afrouxe um pouco. 

À luz da tarde, seu quarto parece o de uma instituição, com apenas 
uma única cama de ferro, uma cadeira de metal, uma lâmpada nua e 
dois grandes armários cheios de roupas que ela não usa e nunca mais 
usará. Acima da cama está dependurada sua arte: os têxteis abstratos 
finos que ela própria teceu a mão, tapeçarias de palha trançada que 
comprou em Juba, a fotografia de seu casamento em uma moldura 
que ela pintou no azul e branco da bandeira somali, com luas 
crescentes e estrelas explodindo, irregulares. A única coisa 
ostentatória que ela se atreve a exibir é um colar de prata coberto de 
moedas e contas de âmbar que seu avô joalheiro fez para o dia de seu 
casamento. Espera que ele seja antiquado demais para os policiais que 
fazem compras para as mulheres e filhas nas casas que eles invadem. 
Está pendurado na maçaneta do armário maior, e seu suave tilintar a 
lembra, diariamente, da magia que havia nos dedos do avô. 

Fecha os olhos e imagina a rua além de suas paredes: as pistas 
arenosas da cor de trigo debulhado, tudo o mais salpicado de azul — os 
portões índigo dos bangalôs, seus muros turquesa, seus barris de água 
azul-marinho enferrujando nos pátios; a seca fizera com que os 
vizinhos pintassem os arredores como se estivessem debaixo da água, 
um alívio contra o desespero. Agora, os cobiçados bangalôs modernos 
de pedra construídos por professores, funcionários públicos e 
engenheiros dependem de carroças puxadas por jumento para seu 


suprimento de água. O hotel de Umar Farey permanece vazio atrás da 
torre que deixou de transmitir eletricidade no dia em que o exército 
somali perdeu a guerra de Ogaden, nove anos antes. Ela tem a 
sensação de que fez esta rua, de que a recuperou sozinha da colônia 
de babuínos que vivia na floresta de zimbro que ficava perto dali, de 
que seu bangalô era um forte sitiado em território hostil, com suas 
roupas lavadas rasgadas e seu pomar saqueado. 

Quando chegou com Farah, em 1968, a casa ficava na periferia de 
Hargeisa, ar fresco, terra barata, distante da casa de sua mãe em 
Dhumbulug o suficiente para que ela se sentisse livre, mas perto o 
bastante para visitá-la todos os dias. Eles tinham comprado um grande 
lote de terra, esperando criar uma família com filhos, mas isso não 
aconteceu. Em vez disso, os vizinhos se apegaram a ela, lentamente, 
como corais em volta de um navio naufragado, criando um novo 
subúrbio. Usavam o poço dela antes de construir o próprio, reuniam-se 
na porta da casa dela à noite e pediam sua ajuda quando pariam seus 
bebês. Estes membros de clãs e os estrangeiros com quem eles tinham 
se casado eram sua família. 

Ela se lembra de estar dentro da dukaan de Raage; parece uma casa 
de boneca, com a luz do sol cintilando em latas brilhantes como 
espelhos. Lá dentro, Kawsar sempre sentia que havia regressado à 
infância, segurando o dinheiro de sua mãe na palma da mão, os doces 
e chocolates no balcão enchendo-lhe os olhos. A estrutura quadrada 
simples, de zinco, está abarrotada até o último centímetro de tudo o 
que uma dona de casa pode precisar: sabão em pó em sacos de 
celofane, pãezinhos frescos, fósforos, armas de brinquedo e doces para 
crianças bem-comportadas, mangueiras de plástico para bater nas 
malcomportadas. Raage ficava plantado atrás do balcão — alto, rude, 
com ombros cansados, caídos. Ele chegara em 1972, com quinze ou 
dezesseis anos, vendendo leite para a mãe divorciada, e aos poucos 
construiu uma loja com seus ganhos. Agora trabalha roboticamente, 
trocando o mesmo tipo de amabilidade com cada cliente, o radinho ao 
seu lado sempre sintonizado no serviço somali da BBC. Faz suas preces 
na loja ao amanhecer e ainda está lá tarde da noite, incomodando-se 
com detalhes como um pássaro cuida do ninho. A única variação se dá 
às sextas-feiras, quando põe um solidéu na cabeça prematuramente 
lisa e cerra as portas por meia hora, para rezar na mesquita. Uma 
barba desconexa, comprida no queixo mas rala na mandíbula, 
apareceu-lhe no rosto, fazendo-o parecer místico e sábio. 

— Tudo bem, Raage? — perguntava Kawsar. 

— Manshallah, louvado seja Deus. 

— Os negócios vão bem? 

— Tão bem quanto precisam ir. 

— Nabadgelyo. 


— Nabaddiino. 

Palavras simples como o canto dos pássaros passavam entre eles. 
Kawsar poderia ter aproveitado melhor suas compras com Raage, 
mas preferia caminhar até a cidade todos os dias, para sentir na pele a 

agitação da vida urbana. 

Ainda com os olhos fechados, ela volta da loja e para em frente ao 
hotel de Umar Farey, com suas janelas pintadas de verde sempre 
fechadas, e sombras passam, rápidas, atrás da alvenaria decorativa do 
teto. Ele construíra o hotel com a pensão da polícia, em 1976, o 
mesmo ano em que perdeu quatro dedos para um vira-lata. O hotel 
era frequentado por somalis que voltavam de empregos no exterior, 
principalmente marinheiros e trabalhadores da indústria de petróleo, e 
Farah passava as noites lá, conversando sobre política. Entre 1978 e 
1981, o hotel tornou o bairro animado com casamentos e o 
reaparecimento de homens havia muito tempo perdidos. Mas, em 
1981, o tom do lugar mudou; não havia nenhuma alegria, só reuniões 
com testas vincadas para lamentar a situação cada vez pior. Primeiro, 
os médicos do hospital de Hargeisa foram presos por tentar melhorar 
as condições de seus pacientes, depois, quando eles foram 
sentenciados à morte, irromperam as manifestações estudantis, e, 
finalmente, a Frente de Libertação Nacional, formada por somalis que 
viviam em Londres, começou uma ação militar para acabar com a 
ditadura. Desde então, o hotel lança um pálio agourento sobre a rua. 
Espiões descarados andam em volta de seu perímetro durante o dia e 
voltam à noite, para arrastar hóspedes sob a mira de armas; tornou-se 
um lugar de segredos do qual quase se pode ouvir o tique-taque de 
uma bomba. 


Logo depois que Maryam sai, Dahabo entra apressadamente na casa, 
com mais uma cesta coberta à frente. Ela deposita a cesta na cadeira 
de metal perto da cama, cujo ratã desfiado resiste fragilmente sob o 
peso. 

— Você pode me passar o copo de água? 

— Esqueça a água, você precisa de leite pra se fortalecer. — Dahabo 
puxa o pano da cesta. O primeiro item que ela pega é uma lata de 
plástico amarelo, feita para carregar gasolina, mas agora usada pelos 
nômades para vender leite de camelo na cidade. - Comece com isto. 
Eu tenho também de vaca, de ovelha e de cabra. — Derrama o leite 
fino na caneca térmica preta e a entrega a Kawsar. 

Kawsar sente o cheiro antes de levar a caneca à boca. Está com 
muita sede, mas odeia leite de camelo; é muito ácido, espumoso, e ela 
o regurgita quando bebe. 

— Ka laac! Beba tudo! 


— Estou tentando. — Kawsar toma as últimas gotas horríveis e vira a 
caneca de cabeça para baixo na frente da amiga. 

— Criança, venha aqui. — Dahabo enxuga a espuma do leite do lábio 
superior de Kawsar com as costas da mão. 

— Ah, pobre criança, você tem a mão dura. — A pele de Kawsar arde 
com o toque. Ela ainda não se olhou no espelho, mas os machucados 
ainda estão sensíveis. 

— Ela é suave quando precisa ser. 

— Aquele médico da Rússia, filho de Hassan Luugweyne, disse que 
estou com a bacia quebrada. 

— Que Alá quebre a bacia e as pernas dele. O que ele sabe? Vou 
levar você pro Musa, ele vai juntar seus ossos de novo. Lembra quando 
minha Waris caiu do morro e todos aqueles bobos disseram que ela ia 
morrer? Quem senão Musa Conserta-Ossos teria sabido como trazê-la 
de volta? 

— Vamos ver, mas esta dor está me matando. 

Dahabo exibe a cesta cheia de maçãs, bananas, tâmaras, garrafas e 
frascos anônimos. 

— Aqui está algo que vai ajudá-la com a dor, mas é muito forte. Não 
coma muito, está entendendo? 

— O que é isso? 

— É uma coisa especial, não faça perguntas demais, vai funcionar, 
confie em mim. 

— Me dê aqui. 

Uma casca de árvore de aspecto inofensivo em um saco plástico cai 
na mão de Kawsar. 

— Mastigue só dois pedaços de cada vez. 

Kawsar faz o que ela diz. Sente na boca a casca macia; foi defumada 
e tem um leve gosto de canela. Consegue imaginar a terra na casca 
enquanto ela se dissolve em sua língua. 

— Agora descanse. Eu volto amanhã... 

— Bismillah, não fique tão ansiosa. Vá cuidar de sua família. 

— Fique de olho naquela cesta, há ladrões em todo lugar, e lembre-se 
de comer. — Dahabo inclina a cabeça na direção da cozinha, onde 
Nurto está lavando a louça com estardalhaço. — Vejo você amanhã. 
Vou querer saber que tipo de sonho você tem. 

Ela se inclina — os fios de seu colar de contas fazem cócegas no 
pescoço de Kawsar — e a beija três vezes no rosto com seus lábios secos 
e ásperos. 


Kawsar está descalça, sozinha, em um cemitério com pedras grandes 
marcando os túmulos. Seus braços estão dormentes e imóveis. Ela sabe que 
não deve se virar; há algo monstruoso atrás de si, sua sombra arrepiante 


projetada no chão. Sua respiração não vem, as pernas estão pesadas 
demais para se moverem, a coisa está lambendo sua nuca. Agora a sombra 
é um preto nítido, oito pernas que se espalham de um canto a outro, com 
uma cabeça bissectada assomando. Duas pernas a envolvem, apertando-lhe 
os seios e erguendo-a gentilmente no ar. Ela oscila com o movimento da 
criatura; seu aperto é suave, quase paternal, a não ser pelo constante 
movimento de uma perna sobre seu corpo. A criatura a está levando para o 
bosque anônimo fora da cidade. Ela é carregada sobre arbustos espinhosos, 
acácias engalanadas com trepadeiras de folhas largas e montes de cupins, 
até um deserto que só conhece de histórias de fantasmas. 


— Gaallo-laaye! — grita Dahabo triunfante, batendo as palmas das 
mãos nas coxas. 

— Quem? 

— Eu devia saber que o espírito dele nunca descansaria, uma vida 
dura seguida por uma morte dura. 

— Gaallo-laaye? 

— Como você pôde se esquecer dele? Ele reuniu você e sua família, 
não foi? Faz todo sentido que retorne a você, mas que Alá o mantenha 
em seu túmulo. —- Dahabo enfia a mão na cesta, tira duas maçãs e as 
descasca numa tigela no colo. 

— Eu não sei de quem você está falando... 

— Você é boba de esquecer. —- Dahabo encosta a mão no rosto de 
Kawsar. — É aquele homem que assustava Hergeisa inteira quando nós 
éramos pequenas. Ele achava que era uma aranha. 

— Você está falando de Mohamed Ismail? 

— Na'am! Esse era o nome verdadeiro dele, mas todo o mundo o 
chamava de Gaallo-laaye, o matador branco, porque ele matou a tiros 
cinco ingleses em um antro de bebida, enquanto vivia lá. Eles o 
puseram em um hospício e depois o mandaram de volta pra cá. Um 
dia, ele enlouqueceu e começou a atirar em todo o mundo. — Dahabo 
finge atirar em Kawsar com o dedo. 

— Eu lembro, eu lembro. 

— Que tipo de aranha ele pensava que carrega pistolas? Nós não 
devemos falar dos aflitos, mas lembra quando acabou sendo 
encurralado no cemitério e todo o mundo saiu pra ver a briga dele 
com a polícia? Ele jogava pedras, disparava a arma, corria de uma 
lápide a outra. Juro que parecia que tinha desenvolvido braços e 
pernas extras, e era um homem tão bonito, com membros tão 
compridos e um rosto tão ingênuo... Acho os loucos os mais bonitos, 
wallahi. 

Dahabo oferece a tigela de fatias de maçã e Kawsar enche a mão 
com alguns pedaços. 


— Você tem um jinn dentro de você que a faz dizer essas coisas. 

— Por quê? Isso não é nenhuma vergonha. Eles também fazem parte 
da criação de Deus, não é? São homens em todos os sentidos; só que 
os olhos deles estão abertos pra coisas que nós não conseguimos ver. 

O medo de Kawsar é domado pela presença de Dahabo, mas ainda 
está bem apertado em volta dela como uma serpente adormecida. 

— Mohamed Ismail — ela repete baixinho. 

— Que homem! Imagine o que ele faria agora com esta polícia idiota. 

— Eu estava lá no cemitério. Vi o corpo dele morto. O cabelo estava 
branco de areia, ele usava uma camisa amarelo-clara e tinha três 
ferimentos redondos no peito. Aqui, aqui e aqui... — Kawsar aponta 
para buracos imaginários no próprio peito. — Os olhos dele estavam 
abertos, olhando pra mim, e eu me abaixei e os fechei. 

— Maskiin, coitado. 

— Depois, fiquei com raiva de mim. Pensava que tocar num cadáver 
tão perto de meu casamento traria azar. 

— Besteira. Fico surpresa de nunca ter tocado um cadáver, mesmo 
depois de todos esses anos. 

— Eu toquei demais. Talvez nunca devesse ter me aproximado 
daquele primeiro. 


Dahabo a visita todos os dias, ao meio-dia, quando as ruas estão 
mais quentes e as lojas fecham para o almoço e para as preces do meio 
do dia. Quando Maryam English e Fadumo vêm também, elas 
compartilham a comida, com o rádio ligado ao fundo, e esquadrinham 
os rumores que se espalham por Hargeisa — o governo vai fechar as 
escolas, ou vai colocar produtos químicos na água para tornar a 
população mais dócil, ou já está planejando demolir todas as cidades e 
aldeias do nordeste —, mas Kawsar só acredita no que o serviço somali 
da BBC noticia; elas estão longe o suficiente para não sucumbir à 
propaganda ou à histeria. No breve tempo em que Farah foi chefe de 
polícia, em 1976, ele avisara que o governo era capaz de tudo; porque 
via o país como uma tela branca que podia pintar do jeito que 
quisesse. A polícia, o exército e os burocratas eram apenas os pincéis 
que eles usavam. Depois de alguns meses, disseram-lhe para se 
aposentar precocemente. A polícia expurgou todos os que contestavam 
os decretos do governo, e agora nenhuma afronta era inconcebível. As 
proclamações de Oodweyne estavam se tornando mais ameaçadoras; 
seu apelido, Grande Voz, pretendia zombar de suas aparições no rádio, 
mas as palavras que ele dizia, naquela fala grave e arrastada, cresciam 
em violência e arrogância. Ele queria que todos os cidadãos soubessem 
que ninguém o venceria; que só a morte o derrubaria. 


As semanas que se seguem à saída de Kawsar do hospital fluem em 
um torpor induzido por soporíferos. Ela cochila o máximo que pode e 
passa o resto do tempo alternando entre as brigas com Nurto e suas 
ruminações. Pode aguentar a bagunça da menina, o jeito grosseiro 
como ela esfrega um pano úmido sobre seu corpo de manhã, mas não 
suporta vê-la sair todo dia para fazer o mesmo circuito que ela própria 
fez nos últimos quarenta anos. Encasulada dentro de um embrulho 
apertado de anáguas, diric, blusão e cobertores, com a pele pálida e 
pegajosa, Kawsar se sente como um enorme e delicado bicho-da-seda 
protegido do sol. Se pelo menos asas úmidas pudessem se formar em 
suas costas e levá-la embora... Em vez disso, há escaras. Quando Nurto 
volta, depois que as lojas fecharam, à uma da tarde, a conversa 
interminável recomeça. 

— O que você fez com o resto do dinheiro? — pergunta Kawsar, 
examinando o troco que a menina jogou na cama. 

— Só sobrou isso — diz Nurto, ofegante. Suas bochechas estão 
vermelhas e as roupas, depois de ela correr atrás das amigas pelo 
mercado, acres. 

— Está achando que eu perdi a cabeça em vez da bacia? 

Nurto ignora o comentário e sai andando para a cozinha. 

— Estou falando com você. Venha já aqui, senão a mando de volta 
para aquele casebre de lata de onde veio. 

Nurto reaparece à porta. 

— Quanto foi o quilo de arroz? — Kawsar continua, encarando a 
menina. 

— Mil xelins — é a resposta desafiadora. 

— E os tomates? 

— Cento e cinquenta xelins. 

— Desde quando? 

— Desde quando ficaram mais caros. 

Kawsar estende a mão para a sandália de couro que está ao lado da 
cama e a ergue. 

— Um mês atrás, um saco de tomates custava oitenta xelins, e agora 
você espera que eu acredite que os mesmos tomates secos estão a 
cento e cinquenta? 

— Acredite se quiser. Eu tive sorte de conseguir comprar o arroz 
antes dele acabar. As pessoas estavam brigando pelos últimos sacos, se 
batendo e se chutando. Deus sabe que estou dizendo a verdade. 

— Deus sabe que você está me enganando, sua mentirosa ingrata, 
desonesta. 

— O que a senhora sabe? Não passa de uma... uma velha fedorenta. 

Kawsar joga a sandália, mas Nurto faz questão de não recuar e, 
desdenhosamente, ajeita a cesta de lã e o tricô semiacabado sobre o 


qual está inclinada. 

A presença de Nurto em sua casa há muito perdeu o prazer da 
novidade e, agora, é sufocante. Sua vida agora é isso, nada de pomar, 
nada de família, nada de movimento. Ela é apenas um estômago a ser 
enchido e costas a serem esfregadas, e essas brigas diárias com a 
empregada são uma das poucas coisas que a lembram de que ainda 
está viva. Sua mente rodopia entre o que se perdeu e o que 
permanece. O bangalô é, com frequência, preenchido pelo silêncio do 
mar, como uma onda gigante; seus dias, vazios, sem nenhum 
compromisso ou obrigação. Em vez de ajudar Dahabo em sua banca 
no mercado ou cuidar dos filhos de Zahra, ela observa Nurto como um 
espectro. Tornou-se uma coisa só com a cama; de uma criatura de 
duas pernas, desenvolveu quatro pés de metal, o colchão moldado à 
sua carne, as molas encaixadas nas costelas. Presa dentro de uma pele 
dentro de uma cama dentro de uma casa, apenas dois olhos que 
espiam parecem móveis, vivos; eles oscilam pelo quarto, parando, 
hesitantes, sobre seus pertences empoeirados, os misteriosos maços e 
pacotes que enchem os ninhos de mulheres velhas. A ânsia de 
preservar, guardar e esconder seus pertences se manifestava com 
tranquilidade; ela não consegue se lembrar de quando começou a 
colecionar os frascos no fundo da lata de temperos, os pedaços de lã 
pequenos demais para tricotar e os discos de sabonete ressecado, mas, 
para onde quer que olhe, há mais um nó de plástico ou pano 
escondendo os detritos de sua existência. Tudo condensado em trouxas 
apertadas, seus cinquenta e tantos anos de vida na cidade — os papéis, 
o ouro, o dinheiro, as fotografias, as cartas e os cassetes — podem ser 
empacotados, carregados no lombo de um camelo e soprados para 
longe em uma tempestade. Seu bangalô sem nenhum herdeiro vai 
afundar no envelhecimento e se esfarelar de volta na areia; sua vida 
de solidez, burocracia e aquisições deixará uma impressão menor do 
que os círculos queimados no deserto por nômades mortos há muito 
tempo. 


É hora da lavagem semanal. Seu banho se resume a uma bacia de 
metal com água morna ensaboada e uma toalha para lavar o rosto, 
mas Kawsar faz Nurto acender a urna de incenso para aromatizar o 
quarto. É um dia bom para sentir a água na pele; houve um temporal, 
com lanças denteadas de raios espetando o céu através da janela, o 
trovão envolvente e ameaçador como um pai irritado e a chuva 
sibilante e suave como as palavras reconfortantes de uma mãe. O ar 
está prenhe de umidade e a seca finalmente se retira. É um dia para 
ficar sentada ao vapor aconchegante e caro, ninada pela música da 
cidade encharcada e adormecida logo além das paredes. Ela tomou 


alguns analgésicos apenas para saborear este clima que a faz planar de 
volta à infância. Sua mãe costumava banhá-la no quintal dos fundos 
com as gotas de chuva quentes e gordas da estação Gu, recolhidas em 
um barril e derramadas da caneca de lata. A mão nua da mãe 
segurava o antebraço fino de Kawsar com firmeza, enquanto ela 
espadanava e ria no círculo estreito em volta dos pés, com o cabelo 
encaracolado lustroso e farto caindo-lhe nas costas. Isso foi por volta 
da época em que fizera a gudniin. Dahabo fez a dela primeiro; ela 
desapareceu por duas semanas e reapareceu de roupa e sapatos novos, 
e uma bolsa dependurada no braço com braceletes. 

— Como você conseguiu? — Kawsar perguntou, de queixo caído. 

Dahabo depôs cuidadosamente a bolsa no degrau e olhou de relance 
sobre o ombro; agarrou as pontas da saia e a levantou e abaixou, 
rápida, na frente, fazendo seus braceletes voltearem ligeiramente, 
como se dissessem: “Agora você vê, agora não”. 

Os olhos de Kawsar se arregalaram ao ver a ferida semicurada onde 
antes ficava a vergonha de Dahabo. 

— Dói? — Ela queria pedir para ver de novo, mas as mães delas 
podiam aparecer de repente. 

— Quando eu kaaji, arde. 

— Quando aconteceu? 

— Minhas primas vieram do miyi, e fizeram em todas nós juntas. 
Hoje foi a primeira vez que deixaram a gente caminhar, ficamos com 
as pernas presas dias e dias. 

Kawsar estendeu a mão para tocar os braceletes; o brilho deles 
sumiu sob seus dedos suados e invejosos. 

— Deviam fazer com você também — Dahabo disse, com a voz 
esganiçada, mas não havia necessidade, não havia jeito de Kawsar 
permitir ser deixada para trás, ser chamada de nomes sujos e deixada 
de fora das brincadeiras. Se a hora de Dahabo chegara, também a 
dela. 

Naquela mesma noite, ela ficou bem perto da mãe e lhe contou que 
queria tornar-se halal, como Dahabo. 

— Mas você é um ano mais nova do que ela e também é menor. Você 
não está pronta, Kawsar. 

Mais nova, talvez menor, mas, sendo a única filha de uma viúva, 
Kawsar não estava acostumada a receber um não, e pela manhã já 
tinha imposto sua vontade à mãe. Em quinze dias, uma mulher de 
meia-idade apareceu na porta da frente com seu kit de circuncisão. 

— Kawsar, Kawsar. — Nurto sacode a perna dela. 

— Sim? — ela diz, com um sobressalto. 

Nurto torce o excesso de água da toalhinha e bate com ela na mão 
de Kawsar; este é o sinal para que ela se lave entre as pernas. 

Nurto se vira de costas para a cama e pega a bacia para enchê-la de 


novo na cozinha. 

A mão de Kawsar desliza, passando pelos rebentos de pelo grisalho 
que se tornaram esparsos depois de uma vida de depilação, e corre 
sobre o liso escudo de pele sobre os genitais. Esfrega o tecido da 
cicatriz e a carne flácida, esperando eliminar o cheiro almiscarado que 
teme ficar grudado nela na maior parte da semana. Não tem nenhuma 
gentileza com esta parte de seu corpo, ela não lhe trouxe nada além de 
dor e decepção, e, se pudesse arrancá-la, não sentiria nenhum 
arrependimento. Às vezes, parece que aquela mulher, olhando para 
aquele quarto belamente mobiliado, para o colchão grosso em que 
Kawsar estava reclinada e para os rasgos nas próprias roupas, tinha 
decidido pregar-lhe uma peça. Talvez ela tenha costurado a abertura 
completamente, ou cortado fundo demais, ou mesmo plantado 
espinhos em seu útero para torná-la estéril. Certamente, parecia ter 
diminuído em algum aspecto naquele dia, enquanto Dahabo e as 
outras meninas se recuperaram de sua circuncisão mais fortes do que 
antes. Fosse quem fosse a feiticeira velha e amarga que imaginara esta 
prática nos tempos pagãos, ela deve ter convencido os outros de que 
este era o jeito de separar as fortes das fracas; as meninas que não 
conseguiam sobreviver a isso não valiam o leite que era preciso para 
criá-las. Se algumas conseguissem sair mancando, nem mortas nem 
exatamente vivas, bem, essas poderiam ser aturadas, desde que não 
atrapalhassem. Esta filosofia tinha dado a gerações de mulheres — 
mantidas como bonecas russas, uma dentro da outra — a mesma 
dureza, a mesma capacidade de não olhar para quem ficava para trás, 
até que, no fim, elas é que se demoravam na traseira. 

Nurto volta com a bacia, a dureza visível também em sua fronte. 
Kawsar solta a toalha no chão e deixa que a menina lhe esfregue as 
costas com uma escova molhada. É bom quando a pele dormente volta 
à vida, mas a escova logo se aproxima das duas escaras rosa e 
orgulhosas nas nádegas de Kawsar. 

— Já chega - ela diz, sugando ar por entre os dentes. 

Nurto a seca com uma toalha dura de sabão em pó e depois ajuda-a 
a vestir roupas novas, impregnadas de incenso. 

Não é a limpeza à qual está acostumada — há lugares de sua pele 
que não receberam nenhuma água -, mas é suficiente para fazê-la se 
sentir humana de novo; sabonete, água morna e o toque da mão de 
outra pessoa agora têm este poder. 


Uma pesada chuva tamborila nas janelas, distraindo Kawsar de seus 
pensamentos; o farol de um carro de polícia, parado ali para manter o 
toque de recolher, faz raiar uma rala luz amarelo-gema dentro do 
quarto. Tempestades frias e violentas causam um efeito contraditório 


sobre Kawsar — trazem calor, uma sensação de plenitude e bem-estar, 
a lembrança da palma da mão de Farah estendida sobre o coração 
pulsante de seu útero. Aqueles dias de colônia da juventude 
penetraram em sua pele: o teto de zinco tinindo acima deles, o vento 
sussurrando através de suas fendas, e Farah dormindo ao seu lado no 
sofá-cama baixo, com sua mão errante retida pelo cós da anágua dela. 
Kawsar se lembra de puxar o braço dele para mais perto, moldando o 
corpo dele em volta do seu e observando-o através dos olhos 
semicerrados naquelas manhãs ou tardes em que ele se recusava a 
viajar pelo lodo amarelo até o escritório. Ela o amava mais durante 
aqueles torpores, quando eles pareciam nada menos que gêmeos 
enrolados dentro da mesma pele, seus membros tão entrelaçados que 
ela não conseguia sentir onde começava a carne de um e outro, nem 
separar seu cheiro do dele. Horas se passavam em um sono tão 
cavernoso, tão voluptuoso que ela sabia como os bêbados se sentiam 
quando escorregavam para a inconsciência na rua, com um sorriso 
secreto nos lábios. Quando Farah finalmente começava a se mexer, a 
chuva se limitava a um borrifo tépido e desanimado, havia a 
separação, o reajuste de membros, cabelos e roupas enquanto ele se 
tornava o marido e ela, a mulher. Mas, agora, a única coisa a ser 
destilada daquelas centenas de manhãs e tardes é o calor de uma mão 
ausente e um útero velho e oco. 


É sexta-feira, dia de fazer faxina na casa. Em toda a vizinhança, em 
toda a cidade, em todo o país, capachos e esteiras são batidos; janelas, 
abertas; aposentos, aspirados; pisos, lavados e esfregados; roupas de 
cama, batidas em bacias grandes, torcidas e dependuradas em arbustos 
e varais para serem trazidas, um par de horas depois, sequíssimas, 
cheirando a sol e grossas de pólen. Nurto tem as tardes de sexta-feira 
para si, e Kawsar teme mais um dia longo observando a porta, 
esperando e temendo secretamente que alguém venha visitá-la; sua 
solidão lhe comprime o peito agudamente. Seus ouvidos seguem os 
passos na rua lá fora, seu pulso se acelera se eles se detêm por perto. 
Uma vez, a cabra de Maryam English abriu a porta com uma marrada, 
assustando Kawsar, que pensara que os soldados tinham retornado 
para pegá-la. O enorme animal chifrudo observou o quarto, surpreso, 
mastigando estupidamente palha de capim em decomposição, com os 
cascos parecendo castanholas no cimento. “Xô, xô”, Kawsar gritara, 
agitando os braços, ao que o animal obedecera, dando meia-volta e 
caminhando calmamente, como se concordasse que não tinha sentido 
desperdiçar seu tempo com uma velha. 

Dahabo, Maryam, Fadumo, o verdureiro Raage, Zahra, Umar Farey 
— estes são seus visitantes ocasionais. Ela conhece talvez centenas de 


pessoas mais, embora elas não venham; as pessoas se escondem atrás 
da desculpa dos toques de recolher, mas o coração delas endureceu, 
não conseguem se convencer a se preocupar com mais um infortúnio 
quando já estão tão sobrecarregadas. As mulheres estão administrando 
as famílias, porque as ruas foram esvaziadas de homens; aqueles que 
não trabalham no exterior estão na prisão, ou foram agarrados na rua 
e recrutados pelo exército. Se Farah ainda fosse vivo, ele estaria como 
os outros — escondendo-se em casa, submisso, murcho 
prematuramente, como uma mulher em um harém. Nurto contou que 
os velhos askaris que costumavam se reunir em torno da dukaan de 
Raage, às cinco da manhã, para acertar seus relógios de corda pela 
transmissão da BBC foram banidos, e a BBC, banida em todos os 
espaços públicos. O regime não quer apenas escurecer a cidade, mas 
também silenciá-la. 

O coração de Kawsar oscila entre a recriminação e o entendimento. 
Os tempos mudaram muito; a vida era barata, fácil e com ritmo lento, 
mas agora é barata em outro sentido, certamente não é fácil, e as 
horas de escuridão foram roubadas e se tornaram perigosas. As 
pessoas são levadas a andar apressadas durante o dia, tentando viver 
uma vida plena em metade do tempo que lhes é concedido. As lojas 
estão vazias, já que o arroz e a farinha subsidiados desapareceram 
para permitir ao governo obter mais empréstimos estrangeiros; em vez 
de milho e sorgo cultivados no país, sacos de donativos da USAID 
contrabandeados dos campos de refugiados estão à venda no mercado 
a preços ridículos. 

Nurto enfia uma tigela esmaltada lascada nas mãos de Kawsar. 
Dentro dela está sua refeição diária: tomates fatiados, cebolas, coentro 
e pimentas encharcados em suco de limão e avolumados com o arroz 
cozido em que a menina insiste. 

— Eu não quero que ninguém diga que não estou alimentando a 
senhora — ela diz, levantando uma sobrancelha acusadora. 

Kawsar não quer o arroz; ele dilui os sabores picantes intensos que 
alimentam suas lembranças. As pimentas que ela comeu pela primeira 
vez em um restaurante de Mogadíscio ao qual Farah a levara. Ela 
havia plantado um limoeiro em sua nova residência, em Salahley, e 
adicionado coentro caseiro a cada um dos pratos do marido, porque 
ele adorava. Deseja sabores picantes que suguem dela a emoção; até 
mesmo seu chá é supercondimentado com gengibre, canela, 
cardamomo, exatamente como os preparos que fazia quando estava 
amamentando. Kawsar não quer comida que lhe prolongue a vida; só 
quer sustentar a alma, enquanto ela permanecer em seu corpo. 

— Agora vou a um casamento, volto em algumas horas — diz Nurto, 
pondo um copo de água sobre o criado-mudo. 

— Um casamento? A esta hora? 


— Sim, o toque de recolher, lembra? Nós temos que estar lá às sete. 

Kawsar desvia os olhos para o céu. 

— Oh, eu lembro. 

O rosto de Nurto fica escondido enquanto ela luta para se espremer 
dentro de um top acetinado preto e calças esmeralda que se abaulam 
no quadril e se afilam nos tornozelos ossudos. São a whodead que ela 
comprou no suug. Há um boato de que cadáveres estrangeiros são 
despidos e as roupas em que deram o último suspiro, vendidas nos 
mercados locais. 

— Eu não atrairia os olhos de ninguém com pernas como essas — ri 
Kawsar. - Um homem quer uma mulher com tornozelos robustos, não 
esses minjayow esqueléticos. 

— À senhora quer alguma coisa da rua? 

— Não, só não quebre os tornozelos nesses sapatos ridículos, não há 
espaço para mais uma inválida aqui. 

Nurto escorrega para dentro de suas plataformas de madeira e 
caminha ruidosamente para a porta, tentando não esticar os braços 
para se equilibrar. 

— Nabadgelyo — grita Nurto antes de bater a porta. 

— Sua boba. — Kawsar ri, mas o sorriso murcha quando vê seu 
reflexo no espelho. Parece um casulo envolto em muitos lençóis, seu 
rosto é um borrão piscante no quarto sombrio; os cabelos, antes 
espessos e pretos, agora são curtos e finos como os de um bebê. 
Caíram quase completamente depois da morte de Farah, e agora só 
crescem em porções brancas sobre o couro cabeludo. Ela puxa uma 
coberta sobre os olhos. 


Kawsar abre um olho. Hodan está dormindo ao lado dela, de olhos bem 
fechados, com os lábios inchados, os cabelos úmidos comprimidos contra o 
travesseiro, a saliva vazando pela mão e os roncos assobiando pelo hiato 
entre os dentes da frente. Kawsar enxuga a saliva e puxa a filha contra o 
peito. A luz através da janela é a casca de uma maçã dourada. Em um 
momento, Hodan vai despertar e olhar, irritadiça, do chão para o teto e 
para a janela do outro lado, tentando se situar, sua alma se reinstalando 
no corpinho pequeno. O céu da sesta emoldurado na janela é rosa e malva 
em alguns lugares, com lascas finas de neve espalhadas languidamente, as 
bordas metálicas por causa dos raios baixos do sol cúpreo. Se ao menos o 
sol pudesse ser espalhado, recortado e costurado, ela faria uma colcha com 
ele para que Hodan cobrisse suas noites frias no cemitério. 


Kawsar acorda e encontra o quarto escuro e estrelas brilhando 
através das grades de ferro da janela acima da cama. Algumas nuvens 


ralas percorrem o céu, a brisa da noite é mais fresca que de costume, 
infiltrando-se, brincalhona, entre as receitas na mesa. Ela puxa as 
cobertas até o queixo, fecha os olhos e aspira o jasmim, as 
madressilvas, as damas-da-noite e a flor do deserto wahara-waalis que 
plantou faz muito tempo, no pomar atrás do bangalô. Este é o único 
contato que ela tem agora com seu precioso pomar — a delicada carícia 
de seu aroma quando o vento está soprando na direção certa. Os pés 
de romã, goiaba e mamão são deixados à mercê rude de Nurto; 
Kawsar sabe que ela só vai jogar um balde de água suja nas raízes 
ansiosas. Maryam conta que os tomates murcharam, as pimentas 
verdes amarelaram, o quiabo foi consumido por lagartos. Apenas as 
árvores sobreviveram. O espírito dela está amarrado àquelas árvores; 
sente as próprias raízes se contraírem enquanto elas morrem. 


Nurto foi seduzida por um comerciante indiano, pensa Kawsar. 
Novos perfumes almiscarados vêm da menina, e ela passa uma 
quantidade misteriosa de tempo na lavanderia, com o barulho da água 
espirrando e o cheiro de sabão penetrando no quarto. Os Singhe- 
Singhes são um grupo detestavelmente concupiscente, com seus olhos 
borrados de kohl e suas mãos grosseiras manchadas de cúrcuma 
apalpando meninas no suug. Suas mulheres partiram com os britânicos 
na Independência, em 1960, saindo com a mesma rapidez com que 
haviam chegado, em uma grande multidão, como pássaros, os sáris 
brilhantes voando atrás delas como as penas de uma cauda. Os 
maridos — comerciantes de tecidos, suug-wallahs e funcionários 
públicos —, que permaneciam no bairro da Indian Line, jogavam 
críquete na terra nua e rachada e caçavam moças somalis com a 
infatigabilidade de garanhões. 

— Pra quem é tudo isso? Um comerciante? — Kawsar pergunta, 
enquanto Nurto salta pelo chão de cimento, deixando pegadas finas e 
molhadas. 

— Não posso nem me lavar sem a senhora fazer um rebuliço? — Seus 
cabelos são uma corda úmida se desenrolando contra o peito 
esquerdo; ela aperta a ponta e enxuga a mão no diric com estampa de 
folhas. Está encorpando, florescendo como mulher, quadril, seios e 
bunda avolumados com halwa e tâmaras. 

Kawsar sente um orgulho fora de lugar enquanto admira a 
empregada; é um luxo raro conseguir entregar a administração de 
uma cozinha a uma pobre criança e vê-la florescer. 

— Você está bonita, foi só isso que eu quis dizer. 

O rosto de Nurto se contorce; ela estava preparada para mais um 
ataque verbal, tinha se endurecido e se armado para ele, ombros e pés 
em posição. 


— À senhora acha? — ela pergunta depois de um momento. — Como 
eu mudei? 

— Você parece uma gashaanti agora, sua pele está brilhando, seu 
cabelo cresceu, você tem curvas, quando antes parecia uma árvore no 
jiilaal. Seu cheiro também está melhor. — Kawsar sorri. 

Nurto sorri, convencida. 

- E a senhora acha que eu teria todo esse trabalho pra um 
comerciante de mercado Singhe-Singhe? Meus objetivos são maiores. 

— Oh! Me conte mais. 

Nurto ri. 

— Um americano quer tirar meu retrato. Ele diz que as pessoas 
pagariam pra me pôr em revistas. 

Kawsar ergue a sobrancelha, lembrando as fotografias lascivas de 
meninas somalis tiradas por italianos em Mogadíscio. 

— Naayaa, se proteja, eu não quero que as pessoas digam que você 
foi corrompida enquanto estava aos meus cuidados. Diga seu 
ashahaado e proteja sua vergonha. 

O queixo de Nurto cai, ela estava errada de ter baixado a guarda. 

— Não é isso, ele só quer me ajudar. Diz que outra moça somali é 
famosa em Nova York e Paris apenas por caminhar e mostrar roupas. 

— Nova York, sei... Não se deixe iludir. Quando eu era jovem, os 
italianos punham garotas inocentes nas fotos e nos filmes sujos deles. 

-— E daí? Era pior do que ser empregada doméstica a vida inteira 
com alguém lhe chamando de todos os nomes em que consegue 
pensar? Como se fosse sua dona? 

— Do modo como eu fui criada aqui não havia nenhuma vergonha 
no trabalho islâmico limpo de qualquer tipo. A única coisa de valor 
que uma moça tem, seja ela nascida de um suldaan ou de um pobre, é 
sua reputação; não seja ingênua a ponto de jogar isso fora. 

— Que se danem as reputações! — Nurto joga sua corda de cabelo 
sobre o ombro, mergulha no colchão e enterra o nariz em uma revista 
com uma moça loira na capa; incapaz de ler as palavras, ela estuda 
foto por foto. 


O sol irrompe através das nuvens plúmbeas ribombantes e escorrega 
através das janelas gradeadas, costurando linhas paralelas de luz e 
sombra pela colcha e pelos pés da cama de Kawsar. Ela torce os dedos 
dos pés e arranha as solas com as unhas, que parecem espinhos. Havia 
pedido a Nurto que lhe fizesse uma garrafa térmica cheia hoje; está 
com vontade de ouvir música e beber chá com especiarias adoçado 
com leite condensado. A rocha que lhe comprime o peito se ergueu 
um pouco, permitindo que respire mais fundo sem estremecer; estica o 
pescoço para a esquerda e o mantém assim; depois o estica para a 


direita. Sente novamente a ponta dos dedos das mãos e dos pés, seu 
couro cabeludo pinica; faz mais de doze horas que não toma um 
analgésico, e seu corpo parece uma cidade voltando à vida depois de 
uma longa noite. Ela liga o rádio — está sintonizado na Rádio 
Mogadíscio, para o caso de haver uma batida da polícia, e a estação 
transmite uma apresentação ao vivo da trupe nacional Waaberi, em 
Cartum. 

Nurto está sobre o colchão, concentrada na grande tesoura de 
costura que segura. Kawsar nunca notara que a menina é canhota; 
talvez também por isso seja tão desajeitada, como se encarasse a vida 
pelo ângulo errado. Ela está cortando velhos vestidos de algodão de 
Kawsar em peças retangulares, para dobrar e usar como absorventes; a 
mulher mais velha tinha percebido uma flor vermelha úmida 
florescendo na parte de trás do fino diric de Nurto e lhe ofereceu suas 
roupas, havia muito tempo sem uso. Também tinha apontado outras 
roupas, algumas caras e sem uso, que Nurto poderia usar, mas ela não 
as quis, e até torceu o nariz enquanto as vistoriava com desdém. 

Kawsar derrama sua primeira xícara; os ossos das costas rangem 
quando se dobra, mas a sensação é estranhamente boa. 

— Posso lhe ensinar o jeito certo de costurar, se você quiser — ela 
oferece, soprando vapor e nata, gentilmente, de um lado para outro. 

Nurto faz uma longa pausa antes de responder. 

— Não acho que eu vá conseguir ser boa nisso. 

— Quem é que pode dizer em que alguém vai ser bom antes de 
tentar? 

— À senhora, por exemplo. A senhora diz que eu cozinho mal, que 
não sei limpar, que deixo sabão em pó na roupa lavada, que matei 
suas plantas. Não vou lhe dar mais uma coisa pra me criticar. 

Kawsar ri. 

— Só estou tentando desafiar você, fazê-la prestar mais atenção em 
como trabalha. De todo jeito, o que quer fazer na vida? Continuar 
como doméstica? 

Nurto solta um bufo de mofa. 

— Casar? Pastorear cabras? Montar uma empresa de caminhões de 
transporte? 

Nurto levanta uma sobrancelha. 

— O que vai ser então? 

— Já disse que vou me mudar pro exterior e me tornar modelo de 
moda. 

— Por que você não aproveita mais enquanto está aqui... compra 
tonéis de manteiga líquida, enfia os dedos neles e os lambe até que 
suas bochechas, sua barriga e sua bunda vibrem a cada passo? 

Nurto ri, e Kawsar ri em triunfo: é difícil fazer essa menina desfazer 
a carranca. 


- Eles não gostam de mulheres assim por lá. Gostam delas do meu 
tamanho, com peitos pequenos, pernas compridas e nada de gordura. 
Não são como os homens estúpidos daqui, que querem Asha Pernuda 
bufando na cama deles. 

— Seu fotógrafo lhe disse isso, foi? — replica Kawsar. 

— Sim, mas pra mim isso é óbvio, eu leio as revistas. 

— “Lê”? 

— Eu olho, é a mesma coisa. As fotos falam por si. Mas por que a 
senhora sempre age como se fosse uma professora da Universidade 
Laafole? 

— Não tenho nada de professora, eu era analfabeta quando criança, 
mas não consigo suportar orgulho fora de lugar. 

— Não é fora de lugar. Vou aprender a ler, vou fazer alguma coisa na 
vida. Vocês, velhas, se orgulham da ignorância. Isso é que está fora do 
lugar. 

Kawsar está calma, adquiriu o mau hábito de irritar Nurto, mas isso 
tem um efeito catártico nela. 

— Sou uma mulher simples, sem nenhuma vergonha ou 
arrependimento — ela mente. — Vivi uma vida sem culpa. 

— Sem culpa e inútil — dispara Nurto. 

As palavras cortam mais fundo do que Kawsar espera. Ela se retrai 
um pouco, como se desviasse de um objeto que lhe tivesse sido 
jogado; fora derrubada pela própria flecha. 

— Me deixe em paz. — Ela vira as costas para Nurto e encara a 
parede; as lascas e as rachaduras familiares no gesso enchem-lhe a 
visão mais uma vez. — Você nunca se atreveria a falar comigo assim se 
meu marido estivesse aqui — diz baixinho. 

—- E a senhora não se atreveria a me insultar como faz se minha 
família tivesse dinheiro. 

A menina parece uma cobra, muito rápida na ofensiva. Ela está 
certa sobre a própria situação, e Kawsar sente uma inveja ressentida 
por Nurto conseguir lutar tão ferozmente por si. Ela própria levara 
muito tempo para entender com clareza o poder e a impotência. 


Elas passam o resto do dia sem se falar. O quarto escurece em volta 
de Kawsar, os cortes da tesoura por fim cessam e ela retine no chão. É 
uma música que traz de volta a lembrança de sua escola: as almofadas 
de seus dedos doloridas com furos de agulha, a dor da mão depois de 
cortar tecidos por horas, os belos acolchoados, tapeçarias e saias que 
ela fazia mais depressa que qualquer outra pessoa. 

Uma criança passa uma xícara de metal pelas grades da janela, mas 
Kawsar não olha. Crianças desconhecidas começaram a espiar a casa; 
elas hesitam, sem saber se os boatos sobre uma bruxa que nunca sai de 


casa são verdadeiros. Assobiam através das grades e saem correndo, 
cospem e jogam pedras na janela. São reencarnações de todas as 
crianças geradas para atormentar velhas, um novo regimento delas, 
nascido a cada geração para extinguir a vontade de viver nos já 
desesperados; mas estão condenadas a seu modo, a sempre ter oito 
anos e novos dentes grandes atulhados na boca, o coração cheio de 
uma confusão de despeito e medo. Ela não acredita que sejam filhos 
de seus vizinhos — eles não podem ter se voltado contra ela tão 
facilmente; têm de ser crianças de outro lugar, que fazem suas 
travessuras longe de casa e correm antes que a mãe sinta falta delas. 

Lembra-se da viúva maltrapilha que vivia em uma choça de madeira 
atrás da casa de sua infância, de sua tagarelice — apesar do isolamento 
em que vivia — dos meninos que a provocavam com zombarias e 
jogavam pedras nela, pensando que a mudez era um sinal de loucura 
ou possessão. A única coisa que a possuía e agora possui Kawsar são 
lembranças, cenas da infância, até os últimos dias, surgindo sem ser 
solicitadas. 

— Naayaa, Kawsar, deixe-nos entrar! - Dahabo bate à porta. 

— Vá abrir! — Kawsar grita depressa para Nurto na cozinha. 

Nurto corre para a frente, com as mãos cobertas de polpa de tomate, 
os pés descalços fazendo um ruído de bater e escorregar. Abre a porta 
e corre de volta à cozinha, evitando teimosamente os olhos de Kawsar. 

Dahabo se inclina para beijar a testa de Kawsar. 

— Olhe todos esses papéis em sua janela. — Dahabo aponta por cima 
da cabeça dela. 

— São oferendas, preces. Você não sabe que eu sou a santa local? 
Há uns quinze papéis de embrulho de chiclete e pirulito enrolados 
bem apertado e enfiados na tela de arame, como se o quarto dela fosse 

um santuário. 

— Pestinhas! Eles quase destruíram esta coisa. 

— Deixe eles se divertirem. 

Dahabo arranca os papéis de embrulho que consegue alcançar. 

— Você sabe que agora o toque de recolher foi adiantado pra quatro 
da tarde, enquanto ainda está claro lá fora? 

— Quando disseram isso? 

— Ontem, anunciaram no mercado antes de nós fecharmos. 

— E qual motivo deram? 

Dahabo aperta os papéis que tem na mão. 

— Pelo que as pessoas estão dizendo no suug, parece que a FLN vai 
atacar as cidades antes do fim do mês. 

— Isso é só conversa, as pessoas dizem isso há anos. 

Dahabo senta na beirada da cama. 

— Não, Kawsar, agora é diferente. Há rebeldes se insurgindo contra 
ele em todas as regiões. Se ele cair, vai levar o país junto, vai querer 


que todos nós sejamos enterrados com ele, como um daqueles faraós 
no Kitab. Minhas filhas estão apavoradas, querem levar os filhos 
embora - ela diz baixinho. — O marido de Jawahir conseguiu vistos 
pra nós todos nos juntarmos a ele em Jeddah. 

Kawsar não acredita no que está ouvindo e lhe pede que repita o 
que acabou de dizer; aquele “nós” cai sobre ela como uma pequena 
bomba incendiária. 

— Por que você tem que ir? — ela pergunta, quase atônita. 

Dahabo vira o rosto e olha Kawsar nos olhos. 

— O que seria de mim sem eles? 

Kawsar não vai deixá-la ir sem lutar, sem reivindicar sua presença. 
Vai gritar, jogar seus pertences no chão e rasgar as roupas. 

- E o que será de mim sem você? 

Dahabo segura Kawsar com gentileza pelo queixo. 

— Venha conosco. Deixe esta cela de prisão pra trás e venha conosco. 
Você também é da família. 

Kawsar imagina o apartamento de um quarto em Jeddah, os 
colchões levantados e encostados na parede durante o dia, a bagunça 
e a correria das crianças, as discussões entre três ou quatro gerações 
ecoando da cozinha. Ela não pode passar seus últimos meses tão 
silenciosa e indesejada como uma rã em um banheiro externo, 
assistindo a tudo aquilo. 

— Eu não posso apenas ter você, Dahabo? 

— Você me tem, mas o que eu posso fazer? 

— Fique. Não deixe ninguém a obrigar a ir embora. 

Dahabo exala o ar e se afunda mais no colchão. 

— Lembra da Asiya, da escola? 

— O que há com ela? 

Kawsar se lembra da menina que ela havia intimidado na escola, um 
feixe de dentes estragados, cabelo ruim e roupas péssimas que 
invadira a amizade delas. 

— Nenhum dos filhos permanece com ela. Ou morreram, ou estão 
presos, ou com a FLN. Nós logo vamos ficar assim. 

— Eu já estou assim, Dahabo. Não me peça pra ter pena dela. 

— Eu tenho medo. Medo de acordar de manhã, pensar no que vai 
acontecer na semana seguinte, no mês seguinte, no ano seguinte. Eu 
me sinto fraca, não consigo mais me manter firme. — Bate no coração 
com quatro dedos. 

— Eu vou manter você firme, venha morar comigo. Digo a Nurto que 
vá embora. 

— Meus filhos — diz Dahabo com firmeza antes de calçar os sapatos. 
— Não posso ficar sem eles. 

Elas se entreolham por muito tempo e intensamente, antes de 
Dahabo sair em silêncio do bangalô. 


— Velha. Burra. Burra. — A cada palavra, Kawsar bate o esporão do 
pulso na cabeça. Não reconhece a pessoa que está se tornando: uma 
velha encarquilhada que não consegue admitir que seu tempo acabou, 
que filhos e netos devem vir em primeiro lugar. O que estava 
pensando? Exigir que Dahabo ficasse com ela, duas velhas contando os 
cabelos grisalhos uma da outra, é isso que ela quer? Desavergonhado e 
anormal, é isso que é. E depois, quando ouvir a risada às suas costas, 
vai dizer palavrões? Lançar olhares malévolos? Desejar infelicidade 
para aqueles que a negam ou têm a companhia da família? Então é 
assim que velhas se tornam bruxas — bastam uma ou duas tragédias 
para o veneno verde começar a jorrar delas. 


Durante uma hora, Kawsar inspira como um réptil, com o sol 
distante batendo-lhe na cabeça, os olhos amarelos girando nos ocos do 
crânio, o sangue marrom frio coagulando nos sulcos secos das veias. 
Ela perdeu a conta de quantas pílulas engoliu, mas foi o suficiente 
para abrandar a dor, o suficiente para privar sua visão de seu 
technicolor espalhafatoso até que o quarto parecesse monocromático e 
melancólico através das fendas finas das pupilas. Ela pressiona a 
palma das mãos nas pálpebras e substitui o torpor de sua vida por 
estrelas cadentes âmbar e galáxias que explodem. Aprendeu a fazer 
isso quando era uma menina indolente que passava o tempo ocioso 
viajando pelo mundo ocioso, quase preto, atrás de seus olhos. Ela não 
envelheceu muito como alma, ainda pensa demais, perde-se em 
sonhos e pesadelos, com seu corpo escondendo — não, aprisionando — 
o que nela é real e eterno, aquela alfinetada de luz invisível em sua 
mortalha escura. Está fadada a explorar, ansiosa, voejando contra a 
própria pele, desesperada por ser liberta para o mundo, frenética 
como um pirilampo dentro do pote de vidro de uma criança. 

Libertação. Isso é tudo o que sempre quis. A certa altura, pensou 
que a havia encontrado. Sentada no galho baixo de uma estranha 
árvore à beira do rio Juba, com olhos de crocodilo mirando-a acima 
da espuma da água, palmeiras de sete metros vivas com um coro de 
macacos de rabo preto, hipopótamos bocejando rio abaixo e milhares 
de borboletas emergindo de casulos acima de sua cabeça, com as asas 
púrpura enrugadas agitando o ar da tarde, Kawsar podia sentir a luz 
fluir através de si. Estava aberta, sem pele, nascida para testemunhar 
este momento eterno. Farah tinha buscado sua câmera no carro, 
tentado nomear as borboletas, explicar a presença delas em alguma 
árvore específica, mas ela cobrira a boca dele e lhe dissera que apenas 
observasse, sentisse; queria que eles ficassem tão silenciosos e 
extasiados quanto aquelas borboletas recém-nascidas. 


As pálpebras de Kawsar se descolam, e a luz se filtra através dos 
cílios grossos. Pode ser o amanhecer ou quatro da tarde; solta nas 
ondas sinuosas do tempo, ela apenas abre os olhos e aceita o que lhe 
dizem. 

Nurto está inclinada sobre a cama. 

— Dahabo trouxe estas coisas pra senhora. — Ela põe o cesto ao lado 
de Kawsar, na cama. 

— Por que ela não me acordou? 

Nurto dá de ombros e se vira para a cozinha. 

— Escute quando eu falo com você, sua putinha. 

Nurto para abruptamente ao ouvir o insulto e vira os olhos na 
direção de Kawsar, com o resto do corpo imóvel. 

- Leve esta porcaria para a cozinha. — Kawsar agarra a cesta e a 
empurra pelo chão, derrubando sobre o cimento empoeirado o seu 
conteúdo de tâmaras e cascas de frutas cristalizadas em manteiga. 

— Perdeu a razão, velha? Jogando comida boa no chão para eu 
varrer. Acha que sou sua escrava? — Nurto agarra uma das alças, apoia 
a cesta no quadril e sai batendo a porta. 

— Vagabunda — Kawsar diz com raiva. 

Atrás daquela porta verde, ela não vê Nurto, mas Dahabo. 

É uma coisa tão distante de se fazer; como se mal se conhecessem, 
ela deixa uma cesta e sai de fininho. Esse o comportamento de uma 
mulher cujos lençóis de parto ela tinha lavado e que em troca tinha 
lavado os dela? E agora? Precisariam marcar hora para tomar chá, 
como as inglesas costumavam fazer. A velha Dahabo a teria cutucado 
para acordar, ou teria sentado na cama e começado a falar. De que 
adiantava uma cesta sem conversa? Por acaso tornara-se uma mendiga 
da noite para o dia? Que necessidade de esmola tinha ela, que um dia 
tivera a mãe da própria Dahabo como empregada da família? 

O rosto de Kawsar fica congestionado de raiva. A saliva em sua boca 
é amarga e gruda na garganta; ela acaba de beber a água que sobrara 
no copo sobre o criado-mudo. 

Quer lançar-se fora da cama e trancar a porta, pregá-la com tábuas 
até que fique intransponível, um aviso e uma repreensão àqueles que 
têm pena dela, que se atrevem a tomá-la por mendiga, uma 
desamparada, uma mulher sem nome, nem reputação. 


A escuridão se espalha sobre os olhos dela como óleo preto. 
Acordou com lágrimas correndo untuosamente pelas faces, com a 
cabeça tensa como se estivesse chorando havia muito tempo, mas sem 
nenhuma lembrança do motivo. Nurto deixara o lampião aceso e 
agora o quarto fede a pavio queimado. Quantas casas se incendiaram 


exatamente por causa de erros simples como este? 

Nurto bufa no travesseiro, murmurando palavras incompreensíveis, 
mas que soam defensivas. Ela argumenta e se indigna mesmo em 
sonhos, Kawsar pensa. Silhuetas de grandes mariposas voam pelo 
quarto, batendo nas telas antimosquito das janelas como prisioneiras; 
são criaturas muito lúgubres, que buscam a luz para poderem imolar- 
se nela. Em noites de lua cheia, quando tudo é banhado de luz branco- 
azulada e até as folhas das árvores são claramente delineadas, a face 
da lua é obscurecida por milhões de pintas voejantes que colidem 
entre si como se estivessem em uma corrida para alcançar o céu; elas 
têm uma fome, uma determinação que se aproxima da devoção, 
lembrando-a da sura do Corão que compara Alá a uma lâmpada e seus 
adoradores, a mariposas. Talvez a árvore mitológica na lua seja o 
destino das mariposas e a luz brilhante sirva apenas para marcar sua 
rota; esta árvore singular desenvolve uma folha a cada nascimento, e, 
quando esta cai, o mesmo acontece com a vida ligada a ela. A folha de 
Kawsar deve estar dependurada pelo mais frágil dos fios, e até a 
batida das asas de uma mariposa seria suficiente para rompê-lo. 

Em seu pomar, as árvores tinham nascido de mortes; assinalavam e 
cresciam dos restos das crianças que tinham passado por ela. Kawsar 
nunca pegava as frutas que caíam delas, acreditando que isso seria 
uma espécie de canibalismo, mas, dessas figuras macias e sem forma 
haviam crescido árvores altas, fortes e de casca dura que floresciam, 
chamavam pássaros para seus galhos e se projetavam sobre os muros 
para o mundo além. Todas as crianças do pomar tinham nome, seu 
gênero às vezes distinguível e às vezes imaginado. O maior era 
Ibrahim, um menino quase perfeito, com cabelo claro e grosso sobre 
membros curvos e flexíveis. Sete meses inteiros ele sobrevivera em seu 
útero áspero. Estava cansado, com fundas rugas sulcadas na testa, e 
ela pensou que o havia visto respirar profundamente, resignado, em 
seus braços, antes de baixar as mãos maciças e desistir da luta. Fora 
difícil enterrá-lo; tinha dedos nos pés, unhas nas mãos, a cabeça 
peluda, olhos inchados que claramente teriam assumido a forma dos 
olhos dela. Farah era hostil ao pacote amortalhado; recusava-se a 
olhar, a tocar. Kawsar permaneceu na cama, com ele aconchegado ao 
peito, enquanto Farah chamava um médico para estancar o sangue 
que fluía dela. Quando o obstetra italiano apareceu à porta, ela estava 
amarela de tanto sangrar, com a pele pegajosa fria como a da criança, 
tão desconectada de seus sentidos que deixou cair as pernas abertas 
sem um murmário e revelou tudo ao estrangeiro. Ele cutucou, cortou 
e costurou enquanto Ibrahim parecia cochilar de boca aberta ao lado 
dela. Quando o italiano foi examiná-lo, ela recusou e o pressionou 
contra o peito, atravessando com as unhas a pele dele. Lembra-se de 
ouvir gemidos e gritos, mas ela própria estava em silêncio. Dois dias 


depois, enquanto Farah estava fora, quando o brilho de sangue e 
fluidos tinha secado no cabelo de Ibrahim e seus lábios tinham 
assumido uma cor cinza-escura, Kawsar juntou os lençóis manchados 
em volta da cintura e andou até o quintal com os pés descalços. Cavou 
a terra com as mãos, as unhas partidas e lascadas pelo solo arenoso, só 
parando depois de ter criado uma trincheira estreita, com setenta 
centímetros de profundidade. Encheu um balde na torneira da 
cozinha, lavou bem Ibrahim, deixou-o no cobertor multicolorido que 
havia tricotado e então deitou-o gentilmente. Leu a prece para os 
mortos e depois, com cuidado, arrumou a terra sobre o cobertor; 
demorou um bom tempo para que os quadrados púrpura, vermelhos e 
rosa desaparecessem debaixo da terra marrom. 

Farah voltou no fim da tarde. Olhou para a cama, mas não 
perguntou o que tinha acontecido; sentou-se em silêncio em sua 
cadeira e leu um jornal enquanto ela fingia dormir com o rosto virado 
para a parede. Farah esquentou um cozido de carne comprado no café 
de homens sujos que ele frequentava e pôs uma tigela ao lado dela. 

— Kawsar, você precisa comer pra repor o sangue que perdeu, você 
precisa de ferro — disse, tentando virar-lhe o rosto. 

Ela recuou, murmurou alguma coisa, o cheiro do cozido fazia seu 
estômago virar. Sua própria carne crua havia sido cortada tão 
recentemente; podia imaginá-la em cubos, amaciada e temperada. 
Reconhecia o cheiro denso dos abatedouros nos lençóis duros de 
padrão floral. Farah manteve distância, mas o quarto estava cheio de 
moscas de olhos verdes. Um absorvente de algodão preso entre suas 
coxas vazava sangue escuro, enegrecido, e uma vez a cada intervalo 
de poucas horas ele esticava o braço hesitante e o trocava, correndo 
para fora com ele e lavando as mãos por muito tempo no banheiro; 
seus dedos fediam a antisséptico quando voltava. Ele devia compará-la 
a outras mulheres, ela pensava; mulheres limpas que pariam bebês 
saudáveis e de mandíbula forte um atrás do outro e punham-se em pé 
em poucas horas para cozinhar a próxima refeição. O fantasma de 
uma segunda esposa parecia mais real a cada aborto e natimorto. Os 
parentes dele deviam estar sussurrando palavras em seu ouvido, 
apontando para jovens belas com seios maduros e quadril largo e 
dizendo: “Por que não? Por que não?” Por que não?, na verdade. 
Talvez ela pudesse ajudar o filho da adolescente; banhá-lo, ficar com 
ele enquanto ela ia ao suug com as amigas, acariciar suas bochechas 
gordas quando ele choramingasse no sono. 

Depois que Hodan morreu e foi enterrada no cemitério oficial e 
desolado da cidade, ela se voltou maniacamente para o pomar, 
forçando a vida em cada centímetro vazio dele, as unhas quebradas e 
cheias de terra, os joelhos de seus dirics manchados de marrom. 
Plantou todas as flores que conseguia nomear e pegou mudas de 


algumas das quais não conseguia; serviu-se dos jardins que os ingleses 
haviam um dia estabelecido; as vizinhas lhe traziam sementes em vez 
de presentes matinais, pensando que ela estava indevidamente 
preocupada em se sustentar na velhice, só para se maravilharem com 
a fruta madura amassada, apodrecendo onde caía. Seu pomar era um 
ponto de cor visível do céu; perfumava os ventos do jiilaal e mandava 
seu aroma de uma casa a outra, na October Road. Quando começou a 
capinar ervas daninhas, semear, aguar além de sua própria terra, na 
margem da rua que bordejava a casa, Dahabo puxou-a para dentro, 
sentou-a na cama e disse que era hora de parar. 

Mesmo agora, um perímetro de flores vermelho-fogo cerca os muros 
externos da casa, lembrando-a daquele tempo. Seu pomar se tornou 
um marco no mapa local, e o caminho coberto de árvores ao lado dele 
é um lugar para encontros românticos tarde da noite. Ele assinala o 
ponto central de Guryo Samo, o coração a partir do qual grandes 
artérias levam às extremidades do bairro. Ela imagina que animais 
misteriosos devem estar se movendo em seu subsolo a esta hora; 
nunca foi até lá tão tarde, e sente um golpe repentino ao se dar conta 
de que nunca o fará. Poderia acordar Nurto e exigir que ela a 
carregasse até lá, mas então não haveria nenhum prazer; seria preciso 
solidão e tempo para observar as flores que nascem à noite bocejar em 
silêncio, e para que o farfalhar da grama fosse ouvido acima das 
corujas, dos cachorros e das cigarras. Ela esperaria até que todas essas 
delícias pudessem ser sentidas em seus ossos através da terra. 


As chuvas tinham cuspido seu fim e agora era hora do jiilaal, a 
estação seca e áspera que dura de dezembro a março. Em Hargeisa, ela 
apenas produz redemoinhos de areia, mas para os nômades é um 
tempo de sede e sofrimento. Mil novecentos e oitenta e sete se 
aproxima do fim, e o novo ano aos poucos vai chegando, cinzento e 
sem vida como as comédias censuradas no rádio. Toda noite, Kawsar 
reza para que Oodweyne esteja morto ao amanhecer e então sua 
própria folha também caia suavemente. Mas a cada manhã ela ainda 
está viva, não afetada pela velhice, nem por suas imprecações. 

Já faz semanas que Kawsar viu Dahabo, mas ainda ignora 
teimosamente as batidas dela na porta do bangalô. Por vezes, ouve a 
voz de Dahabo no pátio, quando ela detém Nurto na volta do mercado 
e as duas sussurram conspirativamente; Nurto conta-lhe coisas e 
depois nega que o fez. É mais fácil não vê-la novamente do que ver, 
tocar e falar com ela sabendo que logo terá ido embora. O profetizado 
cerco à cidade ainda está para acontecer, mas Nurto conta que Dahabo 
fechou a banca no mercado e vendeu a casa. Kawsar sente mais ciúme 
de Dahabo do que já sentiu um dia do marido; quer poder andar de 


novo com ela pelo mercado, de mãos dadas, levando uma à outra em 
segurança pelas ruas. Se não pode ser assim, então ela vai causar a 
Dahabo toda a dor que conseguir. 

Kawsar mandara Nurto ao mercado para encomendar novas roupas, 
e, enquanto espera por sua volta, olha para as mãos, perguntando-se 
por que há tanto tempo não as usa para trabalhar. Ela ainda poderia 
tricotar, costurar ou trançar para ocupar os minutos, as horas, os dias, 
as semanas e os meses que lhe restam. Fechando os olhos, imagina 
pegar um quadrado de calicô azul e, com fio prateado e ponto de 
gobelin, criar uma paisagem noturna com uma lua quase cheia no 
centro, obscurecida pelas sombras das nuvens. É arrancada de sua 
meditação por uma torrente cacofônica de vozes e pés vinda da rua, e 
ouve Maryam English gritar: 

— Volte aqui agora... Ótimo então, espere pra ver o que vai 
acontecer com você quando voltar! 

A correria some, Kawsar levanta o corpo até a janela acima da 
cabeça e grita: 

— Maryam, por que você está gritando? 

Um momento de pausa, e então Maryam empurra a porta e surge 
desgrenhada e aflita. 

— O burro do meu filho fugiu com os outros. 

— Pra onde? 

Maryam suspira. 

— Pro teatro. A Guddi chamou todos os vizinhos pra assistir ao 
julgamento de alguns pobres homens que os soldados capturaram. 

- É o teatro agora, é? 

Maryam ri, zombeteira. 

- Bem, eu imagino que somos todos apenas atores e tudo isto é um 
palco. Não sei você, mas eu uso estas roupas rasgadas como uniforme 
e deixo cair lágrimas falsas dos olhos quando choro. 

Kawsar sorri. 

— Quando não há nenhum público, eu me levanto e danço ao som 
do rádio. 

— Nós todos sabemos disso. - Maryam aponta um dedo em falsa 
repreensão. 

— Os homens são conhecidos? 

— Não, eu não reconheci os nomes, mas talvez eles também sejam 
atores desempenhando seus papéis. 

— Pelo bem deles, espero que sejam. 


— Vou sair em um protesto amanhã com os estudantes. —- Com essa 
declaração, Nurto quebra o silêncio tarde da noite. — Para que eles 
parem com as execuções em Birjeeh. 


— Você não vai, Nurto. Eu proíbo. 

- Eu vou, quer a senhora goste ou não. 

Kawsar aponta a xícara para ela. 

— Se você for lá amanhã, não se preocupe em voltar. Vou pedir a 
Maryam que arrume suas coisas e deixe lá fora. 

— Como a senhora pode dizer isso? Estou tentando ajudar. 

— Você não sabe o perigo em que está se metendo. Eu sei, e, 
enquanto você estiver sob meu teto, sou sua guardiã, quer você goste 
ou não — Kawsar diz com veemência, derramando chá quente nas 
coxas. 

— Tudo o que eu faço é errado pra senhora, parece que quer que o 
chão me engula. 

— Isso não é verdade, Nurto. Se eu não me preocupasse, deixaria 
você ir. Confie em mim quando digo que sei mais sobre isso do que 
você, aprendi a duras penas o que pode acontecer. 

Kawsar considera a sequência de acontecimentos que levou Hodan 
da sala de aula ao túmulo, sem saber ao certo se deve contar a Nurto 
alguma parte, ou qual. 

— Eu não sou prova suficiente do que eles são capazes de fazer? — ela 
diz por fim, deixando sua dor imperturbada. 

Nurto dá de ombros, indiferente, depois leva os pratos sujos para a 
cozinha. 

Kawsar pousa a xícara no criado-mudo e esfrega com um xale a 
mancha úmida no cobertor. É estranho, agora, pensar que este 
bangalozinho agradável um dia assistiu a tanto drama; aquela vida 
com Hodan perto do fim parecia um filme híndi, trágico e cheio de 
mal-entendidos fatídicos. A primeira cena teria sido a última manhã 
de normalidade, em fevereiro de 1982, quando Hodan saiu para a 
escola em seu uniforme rosa e Kawsar a viu andar sozinha pela rua 
invernal, em direção à escola Guryo Samo. O fato de os médicos do 
hospital de Hergeisa estarem prestes a ser sentenciados no tribunal, 
naquele dia, significava pouco para ela; sua mente estava ocupada 
com tarefas que precisava fazer antes que a filha voltasse para casa 
para almoçar, ao meio-dia. Quando voltou do mercado com novos 
sapatos escolares debaixo do braço, Kawsar encontrou todos os 
vizinhos aglomerados na rua. Eles falavam alto e de forma incoerente, 
com as mãos no quadril, até que Maryam gritou para ela: 
“Condenaram todos os médicos à morte e agora os estudantes estão 
furiosos”. Kawsar sacudiu a cabeça, incrédula; devia ser algum mal- 
entendido ou exagero. Como poderiam executar dez médicos por 
organizar uma limpeza do hospital? No máximo, eles seriam demitidos 
por fazer seus superiores parecer ineficientes. Com o passar da manhã, 
as notícias dos vizinhos ficaram cada vez piores: haviam atirado e 
matado manifestantes perto do tribunal; centenas de estudantes 


estavam abandonando as aulas e se reunindo em frente à delegacia de 
polícia para jogar pedras; soldados estavam sendo convocados para 
ajudar a polícia. 

Kawsar deixou os legumes semidescascados em uma bacia e seguiu 
para a escola, a fim de trazer Hodan para casa. O prédio estava 
deserto; os bastões dos professores, supérfluos em suas mãos. “Ela foi 
com os outros rebeldes”, disse a professora, mas Kawsar verificou 
todas as salas de aula na esperança de encontrar Hodan lendo sozinha, 
em silêncio. Quando chegou ao centro da cidade, foi difícil ver algum 
estudante na multidão de parentes angustiados; o portão da delegacia 
de polícia estava fechado e uma barreira de soldados empurrava a 
multidão para trás com cassetetes. Depois, já no fim da tarde, ela 
soube que as meninas estavam todas trancadas dentro da delegacia de 
polícia, enquanto os meninos tinham sido levados para o quartel- 
general do exército, em Birjeeh. 

Os portões da delegacia de polícia permaneceram fechados o dia e a 
noite inteiros, e os pais não foram autorizados a ver os filhos, nem a 
levar comida. A raiva no rosto dos policiais, que fungavam e gritavam 
para que eles fossem embora, fez Kawsar imaginar o que fariam com 
as garotas atrás das paredes. Cambaleou para casa em lágrimas, 
arrastada por Dahabo, cujos filhos tinham deixado a escola anos antes. 

— Eu não os culpo. Nós, adultos, fomos dóceis demais — ela disse. — 
Você devia ter orgulho dela, Kawsar. 

Mas não havia do que se orgulhar. Kawsar sabia que Hodan não se 
interessava por política; devia ter seguido as colegas para mudar o 
jeito como a viam: a filha da velha que nunca tinha permissão para 
brincar na rua. 

Durante as três noites em que Hodan ficou na prisão, Kawsar não 
dormiu. Levantava-se ao amanhecer para esperar nos portões, 
enquanto uma a uma as garotas eram liberadas para os braços das 
mães; quando voltava para casa sozinha a cada dia, ao crepúsculo, 
entregava a um mendigo a tigela de iskukaris frio que levava nos 
braços. Sua vida não tinha forma sem a filha. Ela esperava 
obedientemente em frente à delegacia, esticando o pescoço acima do 
arame farpado para tentar ver através das janelas estreitas. 

No fim, Hodan foi vomitada para fora, não parecendo nada melhor 
do que uma menina de rua, com o rosto sujo, o cabelo opaco, o 
uniforme encardido. Kawsar acenou para um táxi e a enfiou nele antes 
que alguém pudesse levá-la de novo. Hodan escondeu a cabeça no 
colo da mãe e não disse palavra. Em casa, correu para o chuveiro, nem 
se importando em esquentar a água no fogão, e depois adormeceu na 
cama que elas dividiam. Kawsar deitou-se com cuidado ao lado dela, 
puxou suavemente os lençóis e verificou o corpo da filha em busca de 
ferimentos. Havia pequenos machucados nas coxas, quatro em cada 


perna, com o tamanho e o formato de uvas; ela trocou os lençóis e 
apertou Hodan em seus braços, esperando sem muita justificativa que 
o que temia não tivesse acontecido. 

Na manhã seguinte à libertação de Hodan, durante um café da 
manhã de fígado e canjeero, Kawsar conduziu a conversa para o que 
acontecera com a filha dentro da delegacia de polícia. 

— Nada - disse Hodan, sem erguer os olhos do prato. 

— Nada mesmo? Eles não te interrogaram? — Kawsar mantinha a voz 
suave, demonstrando apenas curiosidade. 

— Fizeram algumas perguntas, não muitas... — Ela parecia encher a 
boca para bloquear as palavras. 

— Ficaram furiosos conosco só por esperarmos lá fora. Eu fiquei com 
medo por você. 

Hodan deixou o prato pela metade e lavou as mãos. 

— Descanse hoje, você pode voltar pra escola amanhã. 

— Eu não vou voltar pra escola. 

— Por que não? 

— Não quero ver nenhum deles. 

— Mas todos também passaram por isso... 

— Me deixe, Hooyo, me deixe em paz. — Ela saiu em disparada e se 
escondeu no banheiro. 

Depois de uma semana de ausência, o professor veio falar com 
Hodan, mas ela se recusou a vê-lo. Então ele mandou três meninas da 
classe, que lhe trouxeram uma lata de halwa, e elas conversaram em 
segredo no pomar e quebraram a barra de doce com os dedos, 
enquanto Kawsar apurava os ouvidos na cozinha. Não conseguiu 
depreender nada das poucas palavras inteligíveis que ouviu, mas, 
observando as costas das meninas da cozinha, percebeu como Hodan 
era pequena se comparada às outras, como sua coluna semelhante à 
de um pássaro tinha se curvado por ler livros demais. 

Bombardeiros etíopes ainda sobrevoavam Hargeisa, lembrando o 
governo e a população de que eles haviam perdido a guerra mesmo 
anos depois de ela ter terminado, e então chamou as meninas para 
dentro para o caso de um deles aparecer, como se o bangalô pudesse 
salvá-las. 

As meninas foram embora sem ter convencido Hodan a voltar às 
aulas. Kawsar via a filha lavar muitas vezes as mãos pegajosas no 
banheiro, e sentia que lhe faltavam palavras. A relação entre elas, que 
tinha sido tão íntima e obsequiosa, agora era tensa. Desde o minuto 
em que Hodan nascera, Kawsar aspirara seu cheiro como se fosse o ar 
que a mantinha viva. A beleza e a fragilidade da filha faziam alguma 
coisa se contrair dentro da mãe. Kawsar tinha ciúme de Farah quando 
via Hodan em seu colo, acompanhando com o dedo as frases da 
página que lia. Parecia que ele estava roubando tempo dela, mas 


quando Farah morreu, logo depois do nono aniversário de Hodan, 
Kawsar a viu assumir orgulhosamente o lugar dele na cadeira e 
continuar a ler seus livros. Mãe e filha sempre se comunicaram por 
toques e beijos, e dormiam aconchegadas na mesma cama, mas essa 
comunhão fácil se perdeu em um único momento. Parecia que, se ela 
dissesse a palavra que as duas haviam deixado de dizer, tudo se 
romperia, a pretensão de calma se perderia para sempre, a vergonha 
tomaria o lugar de tudo na vida delas. Hodan simplesmente se 
recusava a sair de casa, e Kawsar aquiescia em vez de deixar que as 
palavras lhe saíssem dos lábios. 

O primeiro sinal da doença de Hodan tinha sido a fala muda, como 
preces ditas em tom muito baixo, mas desligadas de qualquer 
propósito. Nem um simples bismillah antes de engolir o primeiro 
bocado de uma refeição, ou um ashahaado antes de dormir, mas 
sentenças longas e apressadas que pareciam cheias de pavor, os olhos 
cerrados com força, como se estivesse fazendo declarações de 
inocência profundamente sentidas, ou juramentos de sangue. Kawsar 
fingia não notar, mas seus olhos se desviavam da costura que tinha na 
mão, ou da roupa que passava para a filha encolhida a um canto, tão 
distante quanto a estrela mais longínqua e mais fria no céu. Então 
vieram suas perguntas, sempre com um leve cheiro de acusação, seus 
olhos agora arregalados, vigilantes como os de uma coruja. Ela não 
deixava de notar nem mesmo a menor contração, ou reação, e 
prestava mais atenção a esses movimentos involuntários do que às 
palavras que ela parecia, de alguma forma, acreditar que eram 
mentirosas. Algumas das perguntas de Hodan pareciam inocentes, 
banais: ela só queria saber por que Kawsar esperara tanto para ter um 
filho. Mas nenhuma resposta parecia satisfazê-la, e a pergunta era 
refeita de outro jeito e repetida no dia seguinte, na semana seguinte, 
no mês seguinte. 

Então veio a limpeza obsessiva, as mãos esfregadas até que a pele 
começasse a empolar e descascar. Kawsar punha um prato e uma 
colher para o almoço, e Hodan os lavava de novo antes de usá-los, isso 
enquanto ainda dividia os talheres com a mãe, antes de aparecer 
aquela tigela de metal azul-amanhecer com uma colher própria a 
acompanhá-la. Agora a menininha que fora desmamada com carne 
amaciada na boca da mãe parecia enojada de seu toque, mas 
permanecia mimada demais para cozinhar para si; o fogão a carvão 
era-lhe incômodo demais. 

Kawsar aceitava tudo, fingia não ver quando Hodan batia na própria 
testa com um punho furioso, como se assim tentasse retirar 
pensamentos difíceis da cabeça. A primeira preocupação de Kawsar 
fora proteger Hodan de meninos predadores, aqueles vira-latas que 
conseguiam farejar vulnerabilidade do outro lado da cidade. Seu corpo 


se desenvolvia mais depressa do que a mente. Kawsar começou a 
entender por que aquelas árabes de Mogadíscio cobriam as filhas 
todas de preto, com apenas uma fenda para os olhos; aquilo podia 
servir como uma crisálida até que as filhas estivessem prontas para o 
calor dos olhos dos homens. Hodan ainda aparentava ser jovem 
demais; seus seios pareciam ridículos no peito estreito, e ela tinha os 
dentes cobertos com uma película marrom, como os de uma criança 
que não conseguia manter os dedos fora da lata de biscoitos. Levaria 
mais uma década para que parecesse uma mulher adulta, mas, mesmo 
assim, garotos de uniforme ficavam em frente ao portão do bangalô 
depois das aulas, tentando observar Hodan através das janelas. Um 
dia, Kawsar perdeu a compostura e jogou um sapato em um daqueles 
cachorros, esperando cegar o patife, e ele em troca jogou uma pedra 
nela, atingindo-a nas costelas. Esse foi o começo do fim, a transição do 
controle para a anarquia, da esperança para o desespero, da decência 
para a vergonha. 

Teria sido diferente se Hodan fosse uma criança mais agressiva, que 
conseguisse dirigir contra os outros a raiva e a dor. Os meninos 
usavam botinas de ponta dura e antes da aula se reuniam para chutar 
as canelas uns dos outros, sendo vencedor o que sobrevivesse mais 
tempo na briga. Não era incomum que os de onze ou doze anos 
resolvessem uma rixa com uma gilete escondida na manga. Os 
professores podiam chicotear, chutar e esmurrar seus alunos quanto 
quisessem, mas, se fossem longe demais, um dos pais aparecia e o 
enfrentava. A violência era um artigo de fé naqueles dias, aceita e 
premiada em todos os níveis; não havia espaço para os gentis ou 
atenciosos. Entre os vizinhos, Kawsar testemunhava crianças pequenas 
sendo empurradas para brigas pelos irmãos mais velhos; Hodan fora 
atacada uma vez por um grupo de meninas apenas porque elas 
invejavam seus sapatos novos. Correra para casa com um rasgão na 
camisa, as tranças desfeitas, um arranhão do nariz à bochecha, mas o 
que mais a chateou foi o estado de seus livros, que tinham sido 
rasgados e pisoteados. Não quis que Kawsar substituísse os livros, nem 
que procurasse as mães das meninas para que elas fossem punidas, 
apenas tremia de tristeza por seus livros antes imaculados; não havia 
sentimento de vingança nela, mas essa magnanimidade era percebida 
como fraqueza, como falta de energia, por crianças e adultos. Ela era 
“covarde”, “inadequada”, diziam. Dahabo tentara lhe ensinar como 
discutir, amaldiçoar, lutar, porque Kawsar era tão mansa quanto a 
filha. Dahabo dava palmadas em Hodan e a provocava, para causar 
uma reação, mas não funcionava, a menina só se escondia atrás da 
mãe e esperava que Dahabo a deixasse em paz. Quando sucumbia à 
violência, era contra si mesma. 


Nurto volta depois de lavar a louça e não menciona o protesto; em 
vez disso, senta-se calmamente em seu colchão e olha com atenção as 
fotos de uma revista indiana que ganhou de um comerciante no 
mercado. Examina os cabelos, as sobrancelhas, a maquiagem e a hena 
das atrizes sob o brilho do lampião, franzindo as sobrancelhas como se 
concentrada no trabalho, imaginando como recriar esses visuais com 
seu equipamento escasso. Arranca das revistas páginas com as 
mulheres mais bonitas e as guarda debaixo do travesseiro, como se 
esperasse que seu esplendor passasse para ela enquanto dorme, seus 
sonhos provavelmente pintados de vermelho e dourado, como nas 
fotos. 

Uma lua nova acaba de nascer, frágil e esguia em seu berçário de 
estrelas, e Kawsar olha para ela enquanto sussurra uma prece pela 
alma de Hodan. 

Permanece acordada muito tempo depois que Nurto apaga a luz e 
adormece. Só sucumbe ao sono quando ouve o ruído das sandálias dos 
filhos de Maryam English contra o chão, às sete da manhã, no 
momento em que eles saem para a escola; quando vê os cabelos ruivos 
deles passando pelo parapeito de sua janela. Kawsar adormece com a 
face banhada por um raio de sol. 


A porta da frente se abre; Kawsar gosta que ela fique aberta um 
quarto de hora pela manhã, para varrer do quarto o cheiro fétido de 
seus curativos e de sua respiração de velha. O ferimento da fratura da 
bacia ainda está supurando, coçando sob a gaze de algodão, e ela o 
coça com a ponta do caday, batendo o palito de dentes na pele 
costurada e brilhante. Em momentos tranquilos como este, costuma 
sentir o coração ratear quando se lembra dos olhos distantes da 
soldado que lhe bateu e derrubou no chão. 

— Você não pode me machucar — ela diz repetidas vezes, com a 
respiração lentamente voltando ao normal. 

A faixa de rua visível de sua cama é como um sonho, passa correndo 
como um filme girando loucamente no carretel: cachorros, cabras, 
crianças de bunda de fora, os coadjuvantes mudos da vida aparecem 
pelo batente da porta e depois se dissolvem no mundo. 

Da janela oposta ao salão de vídeo, ela às vezes ouve as crianças 
mais velhas da vizinhança conversando em sussurros, e em roupas 
whodead seus irmãos mais novos reencenam os dramas que os pais 
tentam esconder deles. Uma vez Kawsar viu quando uma menina de 
macacão prendeu um caubói, enquanto uma dama de honra e uma 
enfermeira minúscula lhe gritavam ordens, gravetos apontados em 
lugar de armas. Eles assistem a vídeos por dez xelins no cineminha de 


Zahra e saem depois imitando os floreios e as acrobacias faciais de 
Amitabh Bachchan, ou fazendo movimentos de caratê roubados de 
Bruce Lee. Ela os ouve agora, meninos e meninas de joelhos 
arranhados, organizando o resgate dos tios da prisão de Mandera, 
planejando assaltos ao Midland Bank para que seus pais possam pagar 
os impostos, e jurando vingança contra os policiais que saquearam 
suas casas. A FLN está cheia de versões mais velhas dessas crianças, 
que deixam a cidade escondidas em porta-malas quando os gravetos já 
não podem substituir as armas. Todo o país deixou de fazer sentido 
para Kawsar — policiais se tornaram torturadoras, veterinários se 
tornaram médicos, professores se tornaram espiões e crianças viraram 
rebeldes armados. 

Nurto está no banheiro; o preço de não comparecer ao protesto 
estudantil é que tem a manhã livre, e até agora ela a usou para pintar 
as unhas e aplicar hena ao cabelo. 

As quatro paredes do quarto de Kawsar parecem se fechar um pouco 
a cada dia. Buracos no teto deixam a água da chuva escorrer pela 
pintura azul, criando lágrimas fantasmagóricas, como se o quarto 
pranteasse todas as mortes que testemunhou. Primeiro, sua mãe se 
encolheu em uma pequena bola de dor, e poucos dias depois de ser 
tirada de seu próprio bangalô, ficou muda e desamparada, morrendo 
com os olhos apertados como se assim o tivesse desejado. Farah, com 
altivos cinquenta e cinco anos de idade, morreu poucas horas depois 
de se queixar de dor no peito, rápido demais para que o médico 
concluísse seu turno no hospital e o atendesse; com suor pingando do 
rosto e das costas, ele apertava o coração e o braço e implorava por 
água, um copo atrás do outro. Hodan testemunhou essas mortes, com 
os olhos imensos registrando cada detalhe enquanto andava em volta 
das pernas de Kawsar, apertando-as intermitentemente como se 
dissesse: “Seja forte, Hooyo, seja forte”. Kawsar tinha sido forte, mas 
então sua filha pegara uma faca e a destroçara. 


O choque de Kawsar ao acordar em uma casa vazia e não conseguir 
encontrar Hodan mesclou-se a alívio quando ela se lembrou de que 
existia um mundo além daquelas paredes. Ela aguardou alegremente 
até a hora do almoço que Hodan voltasse, supondo que tivesse ido ao 
mercado comprar os mantimentos do dia. Quando o sol passou seu 
zênite e começou a cair, o humor de Kawsar afundou com ele. 
Perguntou aos vizinhos se eles tinham visto a filha, mas eles 
ignoravam seu paradeiro; correu para a banca de Dahabo para ver se 
Hodan a visitara, mas saiu decepcionada. Ao voltar para casa, abriu o 
guarda-roupa e descobriu que haviam desaparecido uma sacola e 
algumas roupas de Hodan, e se deu conta de que a noite a encontraria 


sozinha na casa. Dahabo a acompanhou até a delegacia de polícia 
naquela mesma noite, para informar que Hodan estava desaparecida, 
o tempo todo lhe assegurando que a filha estaria em casa de manhã. 
Ao longo de toda aquela noite clara de lua cheia, Kawsar esperou, com 
os ouvidos atentos a passos, até que o sol acendeu luzes de neon pelas 
lâminas das persianas. 

Hodan só voltou noventa e dois dias depois. Não contou a Kawsar, 
nem a ninguém mais, onde tinha estado e o que tinha visto, mas duas 
semanas depois levou uma lata de gasolina e uma caixa de fósforos 
para o banheiro e se incendiou. A imagem de sua cabeça calva, da 
pele marmorizada e do rosto esquelético e sorridente nunca deixou 
Kawsar. Foi com raiva que, quando aquelas pálpebras adejantes 
finalmente se imobilizaram, ela enterrou aquela casca. Que pecado ela 
cometera para merecer um castigo assim? Mesmo que Hodan tivesse 
se tornado uma puta, vendendo o corpo na rua, a humilhação não 
poderia ter sido maior. Apenas anos depois Kawsar soube que as 
jovens estavam fazendo aquilo, imolando-se em banheiros e quintais 
mesmo antes de a vida começar. 

Kawsar doou todas as roupas e os pertences de Hodan, vendeu a 
maior parte das joias de ouro que ganhou de presente de casamento e 
deu o dinheiro para o orfanato. Os lençóis que ainda tinham o cheiro 
da loção corporal dela foram jogados fora e substituídos. A raiva se 
dissipou lentamente com o passar dos meses, mas nunca foi embora, 
queimando-a como um leito de brasas. 


Kawsar acorda lentamente de seu cochilo induzido por remédios e 
escuta os movimentos de Nurto para saber a hora do dia. Há silêncio 
até que Nurto abre a porta do pomar para a cozinha e põe as compras 
no chão. Kawsar escuta-a correndo para o chuveiro e, depois, o 
bramido de água e canos batendo quando o tanque se esvazia pela 
torneira. Em seguida, Nurto surge enrolada em uma toalha, com água 
pingando do nariz e das orelhas, tremendo incontrolavelmente. 

— Embrulhe-se direito. - Kawsar joga um cobertor para ela. 

Nurto aperta o cobertor com as mãos e o levanta até o peito. 

— Eles... — ela diz, batendo os dentes. 

— Quem? 

— Os soldados... para ver... assim todo o mundo podia vê-los. 

— O que você quer dizer? Quem a machucou? — Kawsar grita, já 
imaginando Nurto despida na rua. 

— Eu não, eu não. Nômades. 

Kawsar tomba para trás devagar sobre o travesseiro. 

— Na cidade? 

— Colocaram oito homens mortos ao lado do mercado, eu vi um com 


os intestinos pendurados de um buraco na barriga. — Parecendo 
enjoada, Nurto se encolhe no colchão. 

— Ninguém foi reclamar os corpos? 

Nurto sacode a cabeça. 

Kawsar pode imaginar as discussões das viúvas e das mães dos 
nômades enquanto buscam o paradeiro dos parentes, perguntando 
primeiro aos vizinhos, depois a conhecidos, e por fim à polícia. Mas 
que distâncias estas mulheres devem enfrentar? Suas casinhas 
cercadas por nada além de montanhas e rochas, cada reer um planeta 
próprio. Ela costumava encontrar os homens no micro-ônibus para o 
suuq, contando cuidadosamente os xelins de seu pagamento reduzido 
enquanto exibiam um orgulho que os homens da cidade haviam 
perdido. Os velhos de turbante, muitas vezes, tinham as costas retas e 
o rosto de falcão, com robes que caíam sobre os ossos delicados; não 
tinham de lidar com a Guddi, nem com toque de recolher ou desfiles 
forçados, mas agora o regime voltara sua atenção para eles também. 

— Descanse um pouco, deixe isso sair de sua cabeça — Kawsar a 
conforta. Cada dia ali é mais um ultraje, e ela tem medo de ver a 
reação de Nurto. 

Depois de uma hora, Kawsar manda Nurto ao salão de vídeo de 
Zahra para assistir a um filme híndi e tirar da mente o que vira. Ela 
fica sentada na cama e se refresca com um leque preto laqueado que 
ganhou de Farah, com os fios dos cabelos finos se agitando. O ar lá 
fora está pesado, parado, estático de eletricidade comprimida. As 
chuvas Gu estão se aproximando, fazendo com atraso seu caminho das 
florestas tropicais do Congo, sobre as terras altas da Etiópia, para cair 
no solo queimado e ressecado da Somália. O sol está escondido no 
alto, além das nuvens lilás, mas seu calor ainda é capaz de extrair suor 
das rugas da pele de Kawsar. 

As tempestades até agora foram pouco intensas, afastando-se com a 
mesma velocidade com que chegaram; quando as verdadeiras chuvas 
vêm, são implacáveis, caem do céu e inundam as ruas como um mar 
em torno dos bangalôs. São uma manifestação de um ano de preces, 
um dilúvio dos desejos dos nômades. Só um país violento como este 
poderia merecer uma chuva tão violenta; ela não salpica folhas 
maleáveis, bate na terra como artilharia, destruindo ruas em poucas 
horas. As crianças às vezes são arrastadas pela correnteza, os corpos 
são encontrados a quilômetros de distância, junto com vacas afogadas 
e bicicletas destroçadas. Da seca desesperada à inundação 
desesperada, parece que os somalis só podem esperar desastres. 

Nos anos 1960, a enchente que Kawsar viveu no extremo sul parecia 
um castigo divino: a profundidade da água fez submergir palmeiras, 
minaretes e postes de telégrafo, e ali nadavam crocodilos, cobras- 
d'água e famílias inteiras de hipopótamos irritados. Ela se lembra de 


estar no Land Rover de Farah, em cima de um morro, olhando para as 
aldeias onde talvez só um ou dois tetos de palha estavam acima da 
água, nos quais homens, mulheres e crianças estavam ilhados. Por 
todas as áreas agrícolas alimentadas pelo Juba e pelo Shebelle a cena 
se repetia, um ano de colheita apodrecendo debaixo do solo invisível. 
Essa foi a primeira vez que o jovem país teve necessidade de mendigar 
aos ex-governantes coloniais, e desde então o governo não parou de 
pedir; em inundações e períodos de fome, de tratores a máquinas de 
raios X, esteiras de prece voltavam-se para o Ocidente e joelhos 
dobravam-se em súplica. 

Desde a partida dos italianos e dos britânicos, o país parecia sitiado 
por dificuldades, fossem naturais, fossem econômicas ou políticas. Os 
europeus deviam ter deixado uma maldição profunda quando foram 
embora, despertando em sua esteira jinns mortos havia muito tempo, 
para transformar tudo em areia e lixo, como Oodweyne. Kawsar se 
lembra de encontrá-lo rapidamente em Mogadíscio, enquanto ele 
ainda era um oficial júnior e Farah era vice-comissário distrital de 
Baidoa; era completamente comum, sem nenhum traço especial, nem 
mesmo malícia, e ainda jovem estava ficando calvo — essa foi a única 
coisa que notara nele. Como o tempo prega suas peças! Eleva anões e 
estorva gigantes — de que outro modo poderia Farah estar no chão e 
Oodweyne em um trono? Ele deslizara para o poder quase sem ser 
percebido depois do assassinato do último presidente eleito, e sua voz, 
quando aparecia no rádio, era sempre agourenta aos ouvidos dela; 
transportava-a para aqueles cinco dias de 1969 depois do assassinato 
do presidente com um tiro disparado por seu guarda-costas, quando a 
Rádio Hargeisa transmitia sem parar trechos do Corão, as escolas e os 
escritórios estavam fechados em sinal de luto e ela se recuperava na 
cama de um de seus abortos espontâneos. 

A surpresa que sentira no sexto dia, quando às nove da manhã 
confirmou-se de forma eufórica um golpe militar e um novo nome 
para o país — República Democrática da Somália —, nunca a deixara, 
estava no fundo de todos os outros acontecimentos desnorteantes que 
se sucederam: a prisão do primeiro-ministro, a extinção do Parlamento 
e da Constituição, a tomada do país pelo Conselho Revolucionário 
Supremo, cujo presidente era Oodweyne. Farah fora um dos poucos a 
vocalizar sua oposição; ele chamava os novos líderes de “cucos” e 
interrompeu o contato com amigos que diziam que preferiam o 
governo militar ao caos da democracia. Kawsar, uma mulher típica 
aos olhos de Farah, queria apenas paz e que a situação fosse a mais 
estável possível. 

A junta introduziu um alfabeto somali, organizou voluntários para 
construir escolas, hospitais, estradas, para reparar o estádio em 
Hargeisa, e disse às pessoas que elas deveriam esquecer seus nomes de 


clã e passar a chamar umas às outras de camaradas. Então eles 
perderam a guerra e revelaram sua verdadeira natureza. Ela deseja 
poder falar com Farah e lhe dizer: “Você estava certo, eu admito, eles 
são intoleráveis”. Mas isso significaria ele ver como tudo se 
despedaçou em sua ausência: Hodan se foi, sua mulher está velha e 
aleijada, a casa está suja e decaída, seus velhos amigos estão mortos 
ou na cadeia, ou perdidos para o qat e o álcool. A resistência que ele 
convocou é liderada agora por crianças, e, no tempo decorrido, o 
regime criou raízes tão profundas quanto as das ervas daninhas do 
canal, a ponto de ela temer que tudo tenha de ser destruído para 
removê-lo. 


O sinal da Rádio FLN está de repente mais forte; as vozes, incisivas 
no ar da noite; não são mais fantasmas falando de um mundo além, 
mas animados sotaques de Hargeisa, claros e confiantes. Kawsar baixa 
o volume até mal conseguir ouvi-los. Nurto está vestida com uma das 
velhas camisolas florais de Kawsar, uma coisa casta de mangas 
compridas, que se torna completamente transparente quando a luz 
bate por trás; Farah a comprara para Kawsar, e ela imagina os olhos 
dele consumindo seu corpo tal como os dela agora consomem o de 
Nurto. 

Agora há uma atmosfera diferente à noite; elas são como colegas de 
quarto e não patroa e empregada. À vontade com os cheiros e hábitos 
uma da outra, já não se dão as costas. Fazem incursões em pequenas 
intimidades, reduzindo aos poucos a enorme distância entre idades e 
circunstâncias. O que Kawsar realmente quer saber é se Nurto tem 
algum plano de se casar logo. A menina parece pronta, tem as 
pequenas espinhas que as adolescentes têm quando seu corpo está 
maduro para o amor, seus suspiros à noite são plenos de solidão. 

- Soube mais alguma coisa de seu amigo americano? — Kawsar 
pergunta depois que o programa de rádio muda para o ar vazio, 
estático. 

— Não, ele está em Saba'ad tirando fotos dos refugiados. Faz 
semanas que não o vejo. 

— Você está interessada nele? 

Nurto vira o rosto. 

— Acho que ele não é sério. 

— Ele vai voltar para o país dele; você não deve deixar que ele a 
afete, você estará melhor com alguém de sua cultura e sua língua. 

— Como era seu marido? 

— Inteligente, alto, teimoso, honesto, sempre tentando aprender 
alguma coisa... 

Nurto a interrompe. 


— Ele era rico? 

— Trabalhava muito e ficou rico, aqueles guarda-roupas estão cheios 
de roupas que comprou para mim. 

— Hum. Este é o tipo de vida que eu quero. 

— Certamente é bom por um tempo, mas comprar não é suficiente 
para construir uma vida. 

— Aquelas mulheres no suug, com empregadas carregando suas 
sacolas, me parecem felizes. 

— É claro, e você espera que elas lhe contem sobre o ciúme da 
segunda esposa ou a preocupação de nunca ter um filho do marido. 

— Isso também pode acontecer se você for pobre como lama. Eu 
preferiria ter preocupações como essas com dinheiro no bolso do que 
ter dez filhos e nada para dar a eles além de chá preto. 

— Cuidado com o que você diz, Deus está sempre ouvindo e vai 
testá-la. 

— Que ele me teste com dinheiro, esse é um teste que vou fazer feliz. 

— Você só tinha chá preto em casa? 

— Às vezes, quando a mamãe estava doente. Ficou melhor quando 
fomos tirados da escola e cada um tinha emprego. 

Kawsar nunca conheceu essa vida. As únicas ânsias de fome que 
sentiu eram autoinfligidas, quando sua mente se afastava da comida 
para se concentrar em outras preocupações; ela gostava da agradável 
tontura que encontrava em um estômago vazio, mas talvez metade 
desse prazer fosse saber que uma cozinha totalmente estocada estava a 
apenas alguns passos de distância. Desde a infância, suas refeições 
apareciam a cada dia no mesmo horário para exigir sua atenção, e ela 
lutava teimosamente contra sua tirania. Comia o que queria e só 
quando queria. Quando meninos de rua mendigavam na porta da mãe 
dela, jogava o prato fora e lhes oferecia o conteúdo, como se ela 
pudesse viver só de ar. 

— Como Aabbo morreu? — ela pergunta a Nurto. 

— Como alguém morre? Ele ficou doente e algumas semanas depois 
morreu na cama. 

- E foi aí que vocês pararam de ir à escola? 

— Não, nós fomos por um pouco mais de tempo, mas então Hooyo 
não conseguiu mais lidar com a situação. 

Uma ideia assalta Kawsar, como se uma nuvem tivesse clareado. 

— Nurto, se você quiser ir à escola, eu posso ajudar. 

— Ah, não... 

— Ou você poderia pedir pra alguém vir aqui e lhe ensinar. Você tem 
tempo livre demais de dia e deve usá-lo. 

— Eu e a escola terminamos. Posso ler o que preciso; a única escola 
que gostaria de frequentar é a escola de beleza. 

— O que você aprenderia lá? Como aplicar kohl em alguém? 


— À gente aprende tudo... maquiagem, corte de cabelo, pintura de 
hena, remoção de pelos. 

— E como isso a ajudaria? 

Nurto a olhou como se ela fosse cega. 

— Poderia abrir meu próprio negócio! 

— As pessoas estão realmente dispostas a pagar pra que alguém 
passe batom no rosto delas? 

— Pra casamentos e essas coisas, é claro que você vai a um 
especialista. 

— Com certeza os tempos mudaram. 

— Mudaram mesmo — Nurto replica com firmeza. 

— E você poderia ganhar a vida fazendo isso? 

— Acho que sim. 

— Então você quer ir pra essa escola de beleza? 

— Se fosse possível... 

— Então você deve se matricular, eu pago as mensalidades. 

— Wallahi? 

— Sim. 

Nurto se levanta depressa e beija a testa de Kawsar. 

— Foi Deus quem me trouxe pra senhora. 

Kawsar fecha os olhos, constrangida; os beijos fazem sua pele 
cantar. 


A lua está cheia e brilhante lá fora, cintilando como um holofote 
sobre o bairro, o vento sussurra entre as árvores. Kawsar está de olhos 
abertos, acordada pela própria risada; as sensações que ela tem em 
sonhos são muito reais, mas quando tenta lembrar a substância delas 
não consegue. As imagens têm a qualidade descorada e irreal dos 
antigos filmes projetados ao ar livre pela Rádio Hargeisa em noites de 
verão, muito tempo antes. São lavadas e ondulantes, as vozes 
desiguais, como se viessem de homens se afogando no ar. 


O quarto resplandece. Uma moça semelhante a Nurto em altura e 
aparência, mas com a velocidade de um raio, entrara em disparada, 
um pano em cada uma das oito mãos, e não deixara sequer um cisco 
de pó ou palha para trás. Os lençóis estão devidamente lavados e 
empilhados ordenadamente na cadeira, todos os copos e xícaras 
recolhidos, a fuligem que se juntava em cada fresta fora raspada, os 
parapeitos das janelas varridos de moscas e mosquitos mortos, o chão 
lavado com Dettol, a lâmpada do teto polida até o vidro brilhar. Cada 
superfície se harmoniza com a limpeza antes esquecida. O ar nas 
narinas de Kawsar é limpo e fresco, o pequeno espaço à sua volta se 


expandiu dez vezes. 

Dois condutores de jumento passam depressa pela janela atrás dela 
falando com os animais em sua linguagem secreta, estalando os 
chicotes enquanto eles tentam um galope apesar de sua carga pesada 
de fardos de cabra e carneiro crus. Uma nuvem de moscas segue 
zumbindo atrás deles, assim como as maldições do velho de Nova 
York que vive metade do ano em um bangalô ao lado do hotel. 

— Levem sua sujeira pra outro lugar! Achem outra rua pra atravessar 
com essas tripas — ele grita. 

— Whodead! Whodead! — eles respondem, cuspindo em sua cara o 
apelido que lhe deram. 

Nurto abre gentilmente a porta e enfia a cabeça no quarto, com um 
sorriso radiante no rosto. 

— Posso lhe fazer uma xícara de chá? Ou a senhora gostaria de café? 
Comprei grãos frescos hoje, já estão assando. 

Esta é a primeira vez que ela oferece café a Kawsar. 

— Sim, mas o que deu em você? 

— Tudo vai mudar, como não estar animada? Eu me matriculei na 
escola de beleza hoje. Faço um bolo? Vai ficar ótimo com café. 

— Você é quem sabe. — Kawsar dá um sorrisinho. Vai levar horas 
para a pobre menina assar um bolo no fogão a lenha, mas não lhe 
faria mal tentar. 

— A senhora está confortável? Quentinha? 

Kawsar ergue a mão, satisfeita. 

— Você comprou os analgésicos hoje de manhã? 

Nurto desaparece na cozinha por um momento, depois volta com 
um saco de papel marrom. 

— Aqui estão. Comprei dois envelopes, assim a senhora não fica sem 
tão depressa. — Ela os põe com cuidado na mesa de cabeceira. 

— Que menina boazinha... 

— À senhora se importa se eu for ao salão de vídeo mais tarde? 

— Não, o que vai passar? 

— Um filme híndi antigo chamado Pakeezah. Eu já vi dez vezes. 

— Sei, aquele com a dançarina que conhece um homem no trem. 
Acho muito antiquado pra você. 

— Não existe um filme híndi que eu não tenha visto, anos cinquenta, 
sessenta, setenta, todos eles. Meu pai, que Deus o tenha, trabalhava no 
cinema antes de ele fechar e me deixava ficar na sala de projeção. 

— Você daria uma boa atriz; seu rosto nunca está parado. 

Nurto sorri. 

— Acho que eu seria uma grande atriz. Só preciso sair daqui pra 
poder fazer o que quiser. 

O relógio empurra o tempo adiante no silêncio, e o peso do anseio 
de Nurto afunda o colchão quando ela se levanta. 


Um aroma excita o nariz de Kawsar e provoca um espirro. 
— Alá! — Nurto corre descalça para a cozinha enquanto o cheiro de 
grãos de café fica mais forte. 


Às quatro da tarde, o toque de recolher está firmemente em vigor, e, 
como se o sol também estivesse sob sua tirania, o céu escurece 
prematuramente, com nuvens ameaçadoras ocultando a lua e as 
estrelas que correram para sua posição. A cidade enegrecida parece 
nada mais que um palco montado para os soldados nele exibirem sua 
fanfarrice, o bangalô é uma caverna além da qual há ursos, monstros e 
guinchos misteriosos, e Kawsar e Nurto se encolhem como crianças 
com medo do que a escuridão pode trazer. Nurto volta pontualmente 
do salão de vídeo, arrasta o colchão para perto e está sentada com as 
costas na moldura da cama, os cabelos a apenas alguns centímetros 
dos dedos de Kawsar, com os caracóis da nuca finos e vermelhos à luz 
do lampião. 

O rádio está ligado no volume mais baixo, e a estação do governo 
fala de tentativas de parar a desertificação em torno da região de 
Banaadir, das visitas gentis do presidente a potentados estrangeiros, 
dos mecanismos regulares e meticulosos de um Estado em paz; o canal 
rebelde, a Rádio FLN, relata os acontecimentos em um país diferente, 
no qual os reservatórios de água estão destruídos, armas estrangeiras 
são usadas contra nômades desarmados e prisões são atacadas para 
libertar os inocentes. É difícil imaginar qualquer um desses lugares; 
em sua cama, a única coisa em que Kawsar consegue acreditar é que 
há uma rua escura e vazia lá fora, alguns bangalôs e um mundo que 
envelheceu, decaiu e logo chegará ao fim. 


Kawsar acorda na manhã seguinte com um sobressalto, quando a 
porta estremece em sua moldura, bang bang bang, uma pausa, depois 
de novo bang bang bang. Nurto levanta num pulo de seu colchão e fica 
no meio do quarto, desnorteada, esperando instruções. As batidas 
fortes na porta continuam. 

Tremendo um pouco, Kawsar aperta sua touca e faz um gesto para 
que Nurto abra a porta. 

Escondida atrás da porta, Nurto destranca todas as fechaduras e a 
abre devagar. 

Dahabo escancara a porta e entra. 

— O que você está fazendo aqui? Quer nos matar de medo? 
Pensamos que fossem os truculentos — grita Kawsar. 

— Bom, se você não abre a porta pra mim, tenho que fazer o que 
posso. — Ela anda até Kawsar e puxa as cobertas rudemente. — Você 


vem comigo. Há um carro esperando lá fora pra nos levar a 
Mogadíscio; de lá pegaremos um avião para Jeddah. 

Kawsar puxa de novo as cobertas sobre as pernas. 

— Você deve estar louca! 

Dahabo puxa as cobertas de novo. 

— Eu adiei a partida de todos tentando obter um visto extra pra 
você, Kawsar. Não me faça de boba. 

Kawsar deixa as cobertas nos pés e cruza bem fortemente os braços, 
como uma garotinha sendo castigada. 

— Quem lhe deu meu passaporte? 

— Quem você acha? — Meneia a cabeça na direção de Nurto, que está 
escondida no canto. — Acredite em mim quando lhe digo que é hora de 
partir. Se você conseguisse se levantar e andar, poderia ver todos os 
soldados lá fora, o mercado semivazio. Traga o que não pudermos 
substituir depois, e vamos. — Ela pega a mão de Kawsar e, gentilmente, 
puxa-a para a frente. 

Kawsar encolhe os dedos, solta-se e cruza de novo os braços. 

— Ninguém a está segurando, Dahabo. Vá se quiser. — Seu coração 
está acelerado, mas a mente está entorpecida, incapaz de cogitar 
qualquer coisa; a cama quente parece o único lugar seguro ao qual se 
agarrar. 

— Em nome de Deus! — berra Dahabo. - Quando você vai mudar? 
Quando vai perder esse maldito orgulho, a vaidade e a teimosia? 
Preciso implorar pra que salve a própria vida? Quando você vai 
mudar? Quando você vai mudar? Olhe pra você! Olhe como está 
vivendo! Quer ser deixada assim? Porque ela não vai salvá-la. 

— Eu não espero que ela me salve. Nurto, ponha a chaleira no fogo. 

Nurto corre para a cozinha. 

Dahabo anda pelo quarto, procurando os pertences de Kawsar para 
embalar. Abre o guarda-roupa e tira peças aleatoriamente. 

— Onde você guarda as fotografias? E o ouro do seu casamento? 

Uma buzina de carro soa lá fora. 

— Eles estão esperando, Kawsar! Não é hora de brincadeira. 

— Pare com isso, você está fazendo uma bagunça, Dahabo. Eu não 
vou com você. Escute, vire pra cá. Me escute! 

Finalmente, Dahabo se volta e revela os olhos injetados, cheios de 
água. 

— Você é que está me abandonando, Kawsar, e não o contrário. Eu a 
carrego nas costas, se você deixar. 

— Eu sei que faria isso, mas não quero que faça. 

— Então vai simplesmente morrer aqui? 

— Vou viver até o fim em minha casa, Dahabo. Não há nenhuma 
tragédia nisso. 

Dahabo começa a soluçar pela primeira vez na frente dela — gritos 


desajeitados, terríveis, que ficam presos na garganta. 

Kawsar descruza os braços e os estende. 

Dahabo anda cambaleando até ela e então põe os braços em volta 
do pescoço de Kawsar. 

— Desculpe pelo jeito como tratei você nas últimas semanas. Eu não 
queria perder você. Vá com seus filhos, Dahabo, relaxe e não pense em 
mais ninguém, você merece todas as coisas boas. 

As lágrimas de Dahabo vazam pelo lenço de Kawsar e chegam à sua 
pele. 

— Lembra quando sua mãe trouxe você pra minha casa pela primeira 
vez e nós escondemos o pano dela, o esfregão e os detergentes no 
telhado, e ela passou a tarde toda ou procurando por eles ou atrás de 
nós? Achei que tinha encontrado meu próprio espírito em outro corpo. 

— Pare, pare com isso. — Dahabo se afasta, alérgica a demonstrações 
de emoção. — Então você não vem comigo? 

A buzina do carro soa de novo, desta vez mais demorada e mais 
irritante. 

— Não. 

Dahabo meneia a cabeça. 

— Aceito sua decisão, mas nunca vou parar de pensar em você. 

— E eu em você. — Kawsar segura a cabeça de Dahabo e a beija com 
força nas duas faces, depois na testa. — Nabadgelyo, sua bruxa. 

— Nabaddiino, sua velha rabugenta. 

O dia passa como um borrão. Kawsar se sente drogada, entorpecida, 
como se tivesse acabado de sair de uma cirurgia, uma amputação. 
Ainda sente o cheiro de Dahabo nas roupas, sente sua presença, mas 
ela já está na estrada, na única faixa de asfalto decente que leva a 
Mogadíscio. Kawsar não chora, apenas olha para a porta, imaginando 
se algum acontecimento estranho pode trazê-la de volta, e à noite 
toma analgésicos suficientes para forçar o sono. 


Tarde da noite, Kawsar abre os olhos. Alguma coisa não está certa. 
Os vira-latas estão quietos; normalmente eles latem e uivam enquanto 
rasgam o lixo depositado na margem da rua. Ela não consegue ouvir 
nem o bramido dos caminhões-tanque pela Airport Road. Os soldados 
não estão batendo em nenhuma porta. 

Olha para Nurto em seu colchão, com as pernas esticadas para fora 
sobre o piso de cimento, a cabeça escondida debaixo das cobertas. 
Kawsar abre a boca para chamar seu nome e pedir-lhe que olhe pela 
janela, mas resiste ao impulso. Vai ficar acordada, de olho na janela 
acima da cama. 

Pressionando uma mão contra a batida forte e regular sob as 
costelas, ela lembra que seu pai, sua mãe e seu marido sucumbiram 


todos ao coração fraco. Farah deu seu último suspiro nesta mesma 
cama, a pele viscosa, a boca aberta, os olhos projetados para fora da 
órbita. No fundo do travesseiro estava seu suor, o de sua vida e o de 
sua morte, misturando-se ao dela. Os órgãos dela parecem estar em 
guerra agora; sua urina, quando pinga na comadre, é escura como chá, 
e o resíduo sólido é coberto de muco e sangue. Só seu coração parece 
distante dessa escaramuça, seus batimentos atenuados mas insistentes; 
ele sofreu tantos choques que seu exterior engrossou, protegendo-o 
como gaze contra novos ferimentos. Quando o fim chegar, o coração 
vai ser a parte mais forte dela, tentando arrastar o resto como uma 
mula com sua carga. Ela deseja poder lhe dar um cubo de açúcar e 
dizer: “Muito bem, você me serviu muito bem, mas agora é hora de se 
aposentar”. 

Flutuando entre a fraqueza e o sono, Kawsar se vê puxando o 
ferrolho da porta de madeira que leva de sua cozinha austera ao 
pomar murado. Os parafusos da dobradiça superior da porta estão 
soltos, e Kawsar tem de levantar a porta pela maçaneta para que ela se 
abra. Ela ouve um suspiro, se dela ou do pomar não consegue saber. 
Além da porta da cozinha o Éden a espera: as árvores, as plantas e os 
frutos de seu trabalho, um pequeno trecho de terra que ela governou 
com benevolência. Galhos se estendem de uma ponta à outra da 
parede de barro esmigalhada, criando uma rede de folhas que filtram 
a luz do sol e o luar. 

Ela respira fundo e aspira o aroma que exsuda destes seus filhos: 
tamarindo, goiaba, romã, buganvília e jasmim, sonhos a que ela deu 
vida. Se seu bairro, com os velhos bangalôs e ruas largas feitas de 
ótima areia dourada, parece diferente de qualquer outro lugar de 
Hargeisa, ela duvida que haja algum lugar como seu pomar no mundo. 
É um lugar em que o tempo se move de modo diferente; ele anda 
depressa para trás, para a infância dela, em vez de se arrastar para a 
frente, até o seu fim. Dentro destes quatro muros não há nada que lhe 
diga que ela não é uma menina matando tempo no ar fresco até que 
sua mãe chegue carregada e deposite as compras do dia no chão da 
cozinha. Aqui, as juntas dela são flexíveis, sua coluna é reta, seus 
pensamentos claros e amplos como o horizonte. Ela vai deixar 
instruções para ser enterrada debaixo deste solo salpicado de mica, 
onde tem certeza de que ainda conseguirá sentir a chuva nos ossos, 
quente e escorregadia como sangue. Sua mente segue em frente aos 
tropeços, buscando encontrar o lugar para seu túmulo. Algum lugar 
quieto e reservado que não estrague a vista do pomar. 

Ela rasteja até o canto esquerdo oposto, onde a árvore de tamarindo 
parece uma mulher sacudindo o cabelo ao vento, com ninhos de 
tecelão pendendo dos galhos superiores; ela fornece sombra e canto de 
pássaros. Embaixo da árvore há um trecho desconjuntado de grama 


selvagem, seca e amarela, e ela a arranca, não querendo algo tão 
desmazelado em seu túmulo. Ela se estica entre o tamarindeiro e o 
muro dos fundos, e, como se preordenada, a extensão é perfeita, como 
um bom sapato com pouco espaço além dos dedos. A terra embaixo 
está atarefada, agitada com a vida de insetos, cidades inteiras, tribos 
inteiras se reproduzindo, respirando, morrendo em um pânico eterno. 
O que pensarão dela quando ela cair em seu mundo? Uma intrusão 
pesada, muda, escura? Ou um maná despejado por uma benevolência 
anônima? É mais provável que não haja nenhum pensamento, apenas 
o desejo de chegar aos olhos, à língua e às outras partes suculentas 
antes que outra coisa o faça. A pele de Kawsar pinica ante a ideia de 
bocas minúsculas sugando-a e mordendo-a, seus restos antiquados 
nutrindo corpos estranhos. 

— Que venha! Que venha tudo - murmura. 


Acordando enquanto o céu está rosa e ainda ornado de joias, ela 
reza para que Dahabo tenha chegado à capital em segurança e não 
tenha medo quando tomar o avião para Jeddah. Nenhuma delas 
jamais andara de avião, e parece incongruente, ridículo, se lançar no 
céu nesta idade. Kawsar se recosta no travesseiro e nota algo vibrando 
levemente embaixo do corpo; a princípio ela gosta da sensação, 
pensando que é uma invenção de sua imaginação, mas então o tremor 
se torna mais violento, espremendo seus ossos contra o estrado da 
cama. As paredes do bangalô parecem gemer antes de também 
começarem a tremer, fazendo retinir o teto e mandando os tecidos 
emoldurados para o chão. 

— O que está acontecendo, Nurto? É um terremoto? 

Nurto tenta saltar do colchão, mas suas pernas ficam enganchadas 
nos lençóis; ela arranca violentamente as cobertas e as joga no chão. 
Em segundos está na frente da janela. 

— Tanques. A rua está cheia de tanques e soldados. 

— Alá, começou. Eles vão nos demolir. 

As torres blindadas dos tanques ajustam a posição, chiando como 
cigarras gigantes antes de se encaixarem com um clique. Então elas 
ouvem os primeiros disparos distantes da guerra, um estampido débil 
como o de pipoca pulando na panela, mas seguido por gritos e choros. 

Nurto esconde a cabeça atrás da janela. 

— Eles foram pra casa de Maryam. 

Kawsar respira fundo, tenta pensar em alguma coisa a dizer para 
acalmar Nurto, mas sua mente está vazia. O terror queima seus 
pensamentos à medida que eles se formam. 

Nurto enfia a cabeça de novo no canto da janela. 

— Eles a arrastaram pra rua. 


Kawsar a observa enquanto os minutos passam: Nurto parece 
transfixada, perfeitamente imóvel afora os pequenos fios de cabelo 
agitados na brisa. 

Uma explosão de disparos automáticos soa e Nurto se vira e cai no 
chão, os joelhos pressionados contra o peito, a cabeça nos braços. Os 
soldados gritam uns para os outros em um dialeto rápido que Kawsar 
mal compreende. Parecem confusos, esmagados pela magnitude do 
que estão fazendo. Kawsar capta algumas poucas frases: “Quando as 
armas PM vão chegar?”; “Hassan, qual é a próxima casa?” 

— Ela está morta. Tenho de ver se Hooyo e as crianças estão seguras. 
— Nurto se levanta, evitando os olhos de Kawsar, lentamente esticando 
os lençóis de sua cama e dobrando os cobertores. 

— Por favor, me traga uma jarra de água, uma xícara, analgésicos, o 
resto de canjeero e o rádio — replica Kawsar, de repente tomada por 
uma onda de calma. 

Nurto empurra a mesa para mais perto da cama de Kawsar e 
organiza com cuidado os itens em cima dela. Ela enche a jarra de 
plástico até a água quase transbordar e a equilibra delicadamente ao 
carregá-la da cozinha. 

— Coitada de Maryam. 

Nurto meneia a cabeça, mas não responde. 

— Pegue isto. — Kawsar tira um rolo de notas de dinheiro de sob o 
travesseiro. 

Nurto beija as costas da mão de Kawsar quando pega o dinheiro. 
Não há lágrimas em seus olhos. Ela enfia uma cadeira sob a maçaneta 
da porta da frente, pega sua bolsa de lona cheia de roupas e artigos de 
toalete e sai pela porta de trás, na cozinha. Kawsar sabe que ela é 
corajosa o bastante para escalar a parede alta do pomar. Ela lamenta 
os cacos de vidro que embutiu ao longo do topo para deter ladrões. 
Nurto, sangrando ou não, terá de rastejar entre os bosques e as 
chácaras ao lado do canal até chegar à choça de sua família no norte 
de Hargeisa. 

Os tanques começam a atirar, uma explosão de calor acompanha 
cada morteiro. Kawsar põe os dedos nos ouvidos, mas o estrépito 
penetra em seu crânio. Uma pluma de poeira entra pelas janelas, 
cobrindo tudo de gesso e areia. Kawsar estica a mão sobre a jarra, mas 
mesmo assim a água é contaminada. 

Os tanques abrem caminho a explosões pela rua coberta por um 
manto branco de fumaça. Kawsar se impulsiona sobre os cotovelos e 
olha pela janela lateral. Seus vizinhos tentam fugir, escondidos em 
uma bruma de pó de cimento, mas sandálias e roupas brilhantes os 
entregam, e os soldados caem de joelhos e atiram contra as figuras 
fantasmagóricas. No alto há o gemido dos motores de um avião, e 
então, mergulhando da direção do aeroporto, ela vê um MiG com uma 


bandeira somali em cada uma das asas. À medida que os mísseis 
arrancam os barulhentos tetos de zinco da vizinhança, Kawsar sente o 
ar esquentar e ser roubado de seus pulmões. 

Ela desaba de volta na cama e puxa um cobertor sobre o rosto, 
temendo que uma bomba exploda através do teto em segundos. Ela e 
Guryo Samo chegaram ao fim de seu tempo; os soldados vão devolver 
a rua ao deserto, desligar as estrelas, matar os cachorros e apagar o sol 
em um poço. 


FILSAN 


Filsan passa os dias em Hargeisa, mas sente tanta falta das noites na 
cidade que acorda com seu cheiro marinho picante no cabelo. 
Mogadíscio, a Bela — suas mesquitas de turbante branco, as cestas de 
anchovas brilhantes como mercúrio, o jazz e os pés embaralhados, 
criadas com ossos de passarinho e sorrisos lentos, o branco cego de 
suas casas contra o azul-safira do oceano - sinto sua falta, os sonhos 
dela parecem dizer. As lembranças aderem a suas costelas como 
cracas. Ela se sente uma exilada, mas não entende o que a mantém 
aqui: ambição, desejo de mudança, necessidade de escapar do pai — 
isso não parece suficiente para fazê-la ficar longe. 

Filsan está sozinha, intocada, esquecida. Abre os olhos com a mão 
na barriga, imaginando que a mão é de outra pessoa. Não adianta 
nada depilar as axilas, as pernas ou as partes íntimas porque não há 
ninguém para vê-las; só seus próprios dedos correm pelas coxas. 
Houve um tempo em que homens a requisitaram e manifestaram suas 
intenções para o pai dela, mas ele os ridicularizara, e ela também não 
sentia nada além de desprezo por sua bajulação orgulhosa; não se 
interessavam por ela, não sabiam nada dela, apenas que ela era filha 
dele. Queria alguém que não pedisse sua permissão, mas o desnudasse 
como o velho insignificante que era, que simplesmente a levasse, mas 
estava ficando tarde demais para alguém querer animá-la a ir a algum 
lugar; coisas como essa aconteciam a garotas de dezessete anos, não a 
mulheres com rugas se aprofundando na testa. 

Filsan se levanta e tira o uniforme do gancho na porta; faltam dez 
minutos para que o alarme toque, mas ela não quer permanecer com 
seus pensamentos, meditando simultaneamente sobre tudo e nada. 
Puxa a túnica pela cabeça e a calça sobre as pernas. Uma visita rápida 
ao banheiro e está ao lado do fogão na cozinha comunitária, com a 
parede acima enegrecida pela fuligem e o cheiro de carne e manteiga 
da noite anterior ainda no ar. Na panela, folhas de chá, bagas de 
cardamomo e cravo tremem na superfície da água fervente; quando a 
água está prestes a transbordar, ela agarra o cabo e derrama apenas o 
suficiente para encher sua xícara esmaltada. Coloca três colheres de 
açúcar e depois lava e seca a panela antes de trancá-la no próprio 
armário. É naturalmente desconfiada, mas se tornou obsessiva em 
manter seus pertences em segurança neste alojamento; as outras 
mulheres não têm vergonha de roubar roupa de baixo do varal, louça 
da cozinha e sabonete da pia. Suas rações são reduzidas, não pelos 
ratos do armazém, mas por colegas soldados, que cortam sacos de 
arroz ou abrem buracos nos barris de óleo. Filsan deseja poder delatar 


os culpados, mas eles estão escondidos atrás de uma cultura de 
venalidade; nas delegacias de polícia locais, prisioneiros ricos são 
autorizados a “alugar” uma cela, pagando aos guardas para que os 
deixem passar os dias livres e só voltando à noite para uma soneca. 
Eles não têm nenhuma preocupação com o país ou a revolução; trata- 
se simplesmente de conseguir vantagens. 

Ela bebe o chá imediatamente, e seu calor lhe queima a garganta de 
um jeito que ela acha agradável. Esse é todo o seu café da manhã. 
Nunca fora ensinada a cozinhar; o pai preferia que se concentrasse nos 
estudos e deixasse o trabalho doméstico para as empregadas, mas 
agora ela deseja poder preparar alguma coisa em vez de depender de 
pedir comida. Olhando pela cozinha escura e ouvindo o ronco do 
estômago, Filsan se sente como uma criança órfã, e não apenas sem 
mãe. Em casa, sua empregada, Intisaar, teria coberto a mesa de jantar 
com uma toalha de vinil decorada com florzinhas amarelas e disposto 
nela um bule de chá preto, uma jarra de suco de laranja, uma salada 
de frutas de mangas, mamões e bananas, um prato cheio de laxoox 
escondido sob um porta-pão em forma de domo e, se seu pai tivesse 
pedido na noite anterior, ovos mexidos e rim de carneiro. 

As outras mulheres — há cerca de cinquenta no alojamento — vão 
entrando na cozinha enquanto Filsan pajeia a xícara vazia e olha para 
a vista além da janela, um pátio vazio cruzado por postes e varais em 
primeiro plano, com os dois domos da mesquita central atrás. Lajes de 
concreto abandonadas quando o hotel quase terminado foi requisitado 
pelos militares formam outro tipo de alojamento para pombos 
arrulhantes embaixo da janela. Ignora suas camaradas assim como elas 
a ignoram, mas o que lhes diria, se pudesse? Contaria que nunca foi 
boa em fazer amigos, que os filhos de Intisaar pareciam gentis, mas 
não tinham permissão do pai dela para entrar em casa, que as crianças 
da vizinhança a tinham rejeitado, que achava mais fácil falar com os 
amigos do pai, que seu rosto era fechado porque não sabia como abri- 
lo. O silêncio toma o lugar de todas essas palavras, e sua solidão 
permanece densa e compacta como uma sombra. 

Ela lava a xícara, tranca-a e volta ao quarto para fazer a cama antes 
de partir para o escritório do Tribunal Militar Itinerante. A nomeação 
programada para o Conselho de Segurança Regional sumiu no minuto 
em que foi posta para fora do carro de Haaruun, e mandaram que 
investigasse marinheiros retornados e donos de café suspeitos de 
atividades antirrevolucionárias. Ela ouve risadas na cozinha quando 
vira a maçaneta da porta de seu quarto e sabe que são para si; é difícil 
dizer se suas camaradas julgam ridículo ela rejeitar Haaruun ou se 
apenas acham engraçado que alguém a quisesse. 

Quando entra e se abaixa para recolher uma meia, ela é dominada 
por uma urgência de chorar, e seu sangue de repente escurece de 


aversão por si mesma, de raiva de que sua vida seja tão pequena e 
inconsequente, de que esta cela de dois por dois metros seja a 
amplitude de seu mundo. Seu pai a havia trancafiado, havia lhe dito 
que ela não lamentaria as decisões que ele tomara para ela, que ela 
seria um novo tipo de mulher, com as mesmas capacidades e 
oportunidades de qualquer homem, mas em vez disso ela vive a 
existência tranquila, estéril e celibatária de uma freira, sem 
desenvolver nada além de cabelos grisalhos. A vida inteira restou-lhe 
juntar pó, tão despercebida quanto um quadro na parede, e às vezes 
parece que o único jeito de ela ser ouvida é reclamar, rugir e golpear. 


Os escritórios do Tribunal Militar Itinerante ficam em um velho 
complexo colonial. A chaminé de tijolo que se projeta de um dos 
telhados é algo que ela não vira em Mogadíscio, onde o clima nunca 
era menos que sufocante; aqui o vento é tão frio e forte que às vezes 
não é difícil imaginar um inglês cochilando ao lado de uma fogueira 
com um cachorro de pelo longo a seus pés. Em sua sala espartana há 
apenas duas mesas, uma para o capitão Yasin e uma pequena e 
arranhada para ela, cabo Adan Ali. Eles coordenam uma rede de 
escritórios no noroeste da Somália que, desde que os ferozes ataques 
rebeldes sobre Sheikh e Burao foram vencidos, em 1984, tem 
jurisdição não só sobre militares, mas também sobre civis. Em cima da 
mesa está uma pilha multicolorida de relatórios, mandados e 
transcrições de julgamentos; seus olhos são imediatamente atraídos 
para os dois documentos verdes que representam mais duas sentenças 
de morte baixadas pelo coronel Magan, promotor e juiz do tribunal. O 
coronel trabalha em um prédio adjacente e raramente os visita, mas 
sua brutalidade é claramente visível nas palavras a tinta vermelha que 
ele deixa nas margens das transcrições dela: “Ele é bufão e mentiroso”; 
“Por que ainda não nos livramos deste?”; ou, mais comumente: 
“Sigam os amigos dele”. Ele já enviou mais pessoas para a morte neste 
ano do que o Serviço de Segurança Nacional ou o Conselho de 
Segurança Regional. É como sentar no meio de uma teia de aranha e 
puxar os fios para ver onde as moscas foram apanhadas: todos 
aparentados por clã, por casamento, um rebelde levando a dúzias mais 
e exigindo mais tinta para a máquina de escrever dela. 

Filsan é uma funcionária de escritório dentro do exército, nem 
notada, nem comandada pelos homens de galões dourados acima dela, 
e irrita-lhe que, a despeito de dois anos de serviço no Corpo Auxiliar 
de Mulheres e cinco anos de trabalho para os policiais de uniforme 
verde do regime, os Pioneiros da Vitória, suas principais tarefas ainda 
sejam as de uma secretária. Seu pai sonhou ou mentiu quando lhe 
disse que ela faria a terra tremer em Hargeisa? Estava bêbado? Ou só 


desesperado para tirá-la de Mogadíscio, para o caso de as suspeitas em 
torno dele se tornarem mais tangíveis e sinistras? Nas notas dos 
agentes enviadas para sua mesa, ela vê como é difícil interpretar os 
atos, as intenções, as palavras de alguém; se tivesse de criar um dossiê 
sobre o próprio pai incompreensível, por onde começaria? Ele lhe 
mostrara ternura e desprezo, crueldade e honra, um vislumbre do 
mundo através das grades de seu amor. Ela o vê agora andando no 
teto plano da villa de três andares que possuem em Mogadíscio, com 
uma faixa do oceano Índico visível entre dois minaretes finos, 
observando a vizinhança com binóculo, esquadrinhando a leste e oeste 
em busca de espiões que acredita que o estão observando. 

O capitão Yasin chega, alto e elegante em sua boina preta. Como 
estão apenas os dois na sala, ela não pode deixar de observá-lo o dia 
todo: suas passadas regulares pela sala e pelo corredor, as chamadas 
privadas que ele faz na única linha telefônica que há no 
departamento, as pontas de cigarro mentolado que aos poucos enchem 
seu cinzeiro de vidro preto, a lata de balas de hortelã que ele 
chacoalha, perdido em pensamentos, quando está preocupado com 
algum problema. 

Filsan se levanta e bate continência, mas ele sorri e ergue as mãos, 
com as palmas voltadas para a frente. 

— Não fique muito animada, senhorita cabo, mas falei com o major 
Adow há alguns dias e ele me perguntou se eu poderia recomendar 
uma diplomada persuasiva para a missão de educar aqueles nômades 
problemáticos da fronteira. Eu procurei em todos os lugares e então 
me lembrei de você, curvada sobre sua mesa. Que eficiência! Que 
honestidade! 

Filsan ergue a vista para ele, com desprezo e desejo. 

— Vá para Birjeeh, sem demora! — Ele aponta dramaticamente para a 
porta e ela ri sem querer. Os olhos dele a acompanham com um 
interesse que não a desagrada quando ela sai da sala. 


O quartel-general do exército em Birjeeh tem a presença inesperada 
de um castelo encantado empoleirado em um morro desolado, 
parcialmente escondido atrás de muros altos com ameias e torres de 
observação; a ampla entrada arqueada só precisa de uma ponte 
levadiça e um fosso para completar o quadro. Filsan escoltou 
prisioneiros para o arsenal de concreto que agora funciona como sala 
de detenção, mas pode imaginar prisioneiros há muito esquecidos, 
com barbas desmazeladas, escondidos em celas secretas no subsolo. 

O oficial de logística, tenente Hashi, a conduz à sala do major com 
uma carranca no rosto tenso de raposa, já irritado com alguma coisa. 

A sala está lotada com trinta comandos musculosos da 26º Divisão 


de Infantaria estacionada no local. Eles formam um crescente em volta 
do major Adow, mas por entre seus corpos ela pode ver fragmentos 
marrons, cáqui e dourados da jaqueta de Hashi e uma caneta preta 
entre seus dedos, como uma batuta. 

— Aproximem-se, camaradas — ele diz antes de se levantar. Filsan 
nota que sua altura permanece a mesma. 

O tenente Hashi desenrola um mapa e prende seus cantos com 
alfinetes no quadro revestido de feltro atrás da mesa. O mapa mostra a 
região noroeste da Somália em detalhes minuciosos: bebedouros 
naturais para animais, reservatórios, leitos de rio secos, estradas de 
terra. Há três círculos azuis sobre aldeias próximas da fronteira etíope; 
circundando os círculos azuis, semicírculos vermelhos. 

Alternadamente, o major Adow aponta a caneta para cada círculo 
azul e o nomeia. 

— Salahley, Baha Dhamal, Ina Guuhaa. Temos informações sólidas 
de que os rebeldes da FLN recebem alimentos e água e estão abrigados 
nestas aldeias. Desde que os secessionistas mudaram seu quartel- 
general de Londres para a Etiópia, eles têm se tornado cada vez mais 
ousados, e são lugares como esses que permitem que pensem que têm 
alguma chance de nos derrotar. 

Filsan está na altura das axilas dos soldados; ela descobre que gosta 
do cheiro deles, do odor almiscarado de seu suor misturado com pelo 
e lubrificante de armas. 

O tenente Hashi a encara com olhos injetados, pretendendo 
intimidá-la, mas este olhar não é nada em comparação ao do pai dela. 
— Vocês estão encarregados de demolir os reservatórios de água de 
Salahley. Eles têm construído um a cada ano, há mais de dez anos, e 

entregaram alguns aos rebeldes. Cabo Adan Ali! Onde está você, 
minha menina? — grita o major Adow. 

Filsan se adianta até ficar a um metro da mesa. 

— Seu dever é comunicar nossa raiva e assegurar que entendam que 
novas medidas punitivas podem ser, e serão, impostas. Precisamos de 
uma camarada instruída que possa articular os princípios da 
revolução. Essa é você, não? 

- Sim, major — responde prontamente Filsan. 

— Eles receberão água de caminhão mensalmente e poderão usar 
seus poços tradicionais. 

- Eu direi a eles, senhor. 

— A data e a hora exata da operação serão confirmadas pelo tenente 
Hashi. Baha Dhamal e Ina Guuhaa ficarão a cargo do quarto e do 
décimo oitavo setores simultaneamente. Alguma pergunta? 

Os soldados se mexem nervosamente, mas não respondem. Filsan 
sente um impulso de falar, mas teme parecer muito arrogante. Limpa a 
garganta, e todos os rostos se voltam para ela. 


— Faremos prisioneiros? — quase sussurra. 

O major Adow abre um sorriso amplo, do mesmo tipo que daria a 
um cachorro andando de bicicleta. 

— Boa pergunta, Jaalle. Ainda temos que confirmar esse detalhe, mas 
você fez bem em perguntar. 

Filsan vê os outros soldados sorrirem com condescendência, embora 
tenham sido covardes demais para erguer a própria voz. 

Hashi gesticula para seu relógio, e o major Adow assente com a 
cabeça. 

— Camaradas, vamos terminar esta reunião. — Ele ergue o punho no 
ar e grita: — Vitória para o exército nacional. Morte e derrota para os 
rebeldes. 

Filsan grita o slogan em uníssono com os outros soldados, erguendo 
o punho. 


Os olhos de Filsan se abrem. Lençóis úmidos se enroscam em suas 
pernas. Fragmentos de canções circulam por sua mente, canções de 
amor das quais ela sabe o significado superficial, mas não o profundo; 
no breu, soam insultuosas e terríveis. A operação Salahley será sua 
primeira missão de campo, a primeira vez que ela deixa Hargeisa 
desde que chegou, e a animação lhe impede de fechar os olhos por 
muito tempo. Está vivendo uma vida de soldado, enquanto o pai fica 
na frente da televisão assistindo a novelas egípcias. 


A convocação chega dois dias depois. Está programado para saírem 
de Hargeisa às cinco da manhã e chegarem a Salahley às nove, se 
viajarem a toda a velocidade. O caminhão os recolherá em Birjeeh e 
depois seguirá para oeste. Filsan esperava que sua menstruação só 
viesse depois da operação, mas, como se para provocá-la, ela vem 
antes, empalidecendo seu rosto e fazendo-a dobrar-se em cólicas. 
Engole um chá preto atrás do outro e evita comer qualquer coisa que 
possa piorar sua náusea, mas na manhã do ataque está encolhida, 
soluçando por se sentir tão diminuída. Respirando fundo, estica os 
membros e se obriga a enfrentar a rotina matinal. Chega a Birjeeh 
antes dos outros, com o céu ainda escuro, mas com pássaros batendo 
asas e acordando uns aos outros com sacudidas nos galhos. O 
complexo de construções parece ainda mais imponente agora, com 
seus muros se misturando na escuridão além para formar uma 
cidadela de éter e pedra. 

Filsan e a unidade de trinta homens deixam Birjeeh em um comboio 
de quatro caminhões grandes, do tipo que os moradores chamam de 
“os fatais” por causa de seu envolvimento em dezenas de acidentes de 


trânsito mortais. Filsan vai no assento do passageiro do primeiro 
caminhão, com a dor no abdome e nas costas embalada pelas suaves 
reverberações do motor. O motorista estendera o braço enquanto ela 
lutava para subir no veículo alto, mas afora isso não há nenhuma 
interação entre eles. 

— Bom dia, cabo. — Do banco de trás, o tenente Afrah enfia a cara na 
cabine. 

— Bom dia, senhor. — A saudação de Filsan é desajeitada. O tenente 
tem olhos de cor estranha, como vários somalis, castanhos em volta da 
pupila, com um halo azul espesso, como se ele tivesse ficado cego. 

— Está nervosa? — Ele sorri e revela uma encantadora lacuna entre os 
dentes. 

— Não, só quero fazer um trabalho decente. 

— Vai ser fácil, vamos terminar antes mesmo que o motor esfrie. 
Tenho um rifle aqui pra você, um FAL automático. O coice não é 
muito forte, é melhor pra você do que o Kalashnikov. O major Adow 
disse que você teve treinamento com armas. 

— Com o Corpo Auxiliar de Mulheres, mas isso foi há muito tempo. 
Eu não sei... 

— Você não vai precisar dele; o rifle é só um meio de intimidação se 
houver alguns encrenqueiros na aldeia. 

— Sim, tenente. — Filsan toma o rifle; o cabo é relativamente curto, 
enquanto o cano arranha o teto do caminhão. Filsan o segura cruzado 
sobre o peito, com a correia nas costas; ela nunca atingiu bem os alvos 
durante a prática em Mogadíscio, mas a sensação de segurar 
novamente um rifle é boa; uma arma faz um soldado, até uma mulher. 

Ela pressiona a coronha grossa contra a barriga e se inclina para 
trás, escutando a conversa em voz baixa entre dois comandos bem 
atrás dela. Eles falam sobre uma mulher com quem um deles fez sexo 
de um jeito que fez a mulher parecer uma espécie de animal que ele 
capturou e matou. 

Eles passam pelo último posto de controle e deixam a cidade 
compacta e bagunçada diminuir e desaparecer no espelho retrovisor. 
Uma borda de luz está se desenvolvendo à sua volta, manchada e 
brilhante como filme exposto, o horizonte dividido por pirâmides de 
granito inclinadas. Ela já viu uma paisagem como esta, quando tinha 
catorze anos, a caminho de Dhusamareb, durante a campanha de 
alfabetização somali. Haddaad tagaan bar, haddaanad agoon baro. Se 
você sabe, ensine, se não sabe, aprenda, era o lema; todas as escolas, 
todas as faculdades e universidades foram esvaziadas de estudantes e 
professores por sete meses, para que pudessem ser enviados para lutar 
contra o analfabetismo em toda cidade, aldeia e acampamento. Os 
locutores da Rádio Mogadíscio descreviam o conflito nos termos mais 
apaixonados: as armas eram canetas, livros, gizes e quadros-negros; os 


heróis, simples professores e adolescentes que batalhavam bravamente 
contra a ignorância por todo o país. Filsan tinha partido da Praça 
Vinte e Um de Outubro, em Mogadíscio, durante o Eid, em agosto de 
1974. O presidente fizera um magnífico discurso, e ela ainda consegue 
recitar partes dele: “A batalha em que vocês estão se engajando com 
suas forças tem mais honra do que a batalha comum, e tem mais valor 
do que qualquer coisa que vocês conheceram”. Ele estava certo; se ela 
pudesse, voltaria àquele tempo. Sentia falta de viver com a família do 
ferreiro, ensinando nas manhãs e nos finais de tarde, aprendendo 
canções e danças rurais com as filhas, sentando-se à beira do riacho ao 
anoitecer, tomando leite direto da vaca. Toda a campanha havia sido 
paga por doações civis, e, mesmo sendo uma adolescente de catorze 
anos, ela havia sido tratada com respeito, porque sabia ler e eles, não. 
Anotava os poemas dos velhos na nova escrita somali, e eles dobravam 
os escritos dela e os enfiavam nas roupas como talismãs. Foi uma 
época de sonho — eles estavam cheios de amor ao país e aos outros; 
agora, parecia haver só rebeldes, ladrões e soldados lutando uns 
contra os outros. Ela sente que é a única a ainda acreditar naquela 
velha Somália com a qual crescera. 

A estrada de asfalto termina abruptamente, e o caminhão desacelera 
para enfrentar a trilha pedregosa e arruinada. No sul do país, deveria 
haver avestruzes, antílopes, um ou outro leão ou leopardo, mas aqui o 
único animal selvagem a passar por eles foi uma velha tartaruga 
ociosa, à margem da estrada. É uma paisagem estéril, dura e 
monótona, feita para nada além de infortúnio. Não há nenhuma placa, 
nem um marco óbvio; o motorista parece saber por intuição que ramo 
da bifurcação na estrada tomar. 

Filsan pergunta como as pessoas conseguem se orientar em noites 
sem lua nestas áreas desoladas, e ele aponta para o céu. 

— Talvez os deuses digam a elas, ou talvez elas ainda conheçam os 
antigos mapas das estrelas e encontrem o caminho assim. 

Seus antepassados eram comerciantes do lado do pai e agricultores 
de sorgo do lado da mãe, acumuladores serenos de terra e riqueza; ela 
não ouviu nenhuma história familiar de cruzar desertos, nem de 
caravanas de camelos. Parece que este terreno selvagem determinou o 
caráter do povo, ou atraiu espíritos compatíveis para habitá-lo. À 
medida que se aproxima da fronteira com a Etiópia, o caminhão 
começa a subir devagar, mas regularmente, o ar é fresco e 
aromatizado pelas flores amarelas de árvores-da-goma-arábica. Um 
jovem pastor se esconde atrás de um agrupamento de acácias quando 
o comboio passa, com sua figurinha apenas visível entre as coroas 
raquíticas e suas ovelhas de cabeça preta pastando ao longo de uma 
vasta distância. 

Filsan se vira para trás quando o tenente Afrah lhe chama a atenção. 


— Estamos nos aproximando de nosso objetivo, e eu exijo que cada 
um de vocês aja de acordo com o treinamento que recebeu. Não 
esperamos enfrentar o inimigo hoje, mas, como sempre, mantenham a 
vigilância; vamos fazer breves buscas de casa em casa, e, se 
encontrarem aldeões com armas, tragam as armas e os transgressores 
a mim. A equipe de explosivos está no último caminhão do comboio e 
é formada por especialistas. Não deve levar mais de meia hora para 
destruir os reservatórios. Queremos uma operação fácil e tranquila. 
Estaremos em contato constante com Birjeeh por rádio; qualquer coisa 
fora do comum deve ser reportada a mim. Façam uma verificação 
final de suas armas agora. 


É um tuulo, mal chega a aldeia: algumas habitações em forma de 
colmeia com roupas velhas penduradas sobre a entrada, uma loja de 
chá com chaleiras sobre fogueiras, uma solitária construção de pedra 
com teto de zinco, cabras, crianças extraviadas, um espaço desmatado 
debaixo de uma árvore alta, para aulas de religião e reuniões de clã. 
Filsan sente que voltou no tempo, que está olhando para um cenário 
que quase não mudou em séculos: mulheres bedus espiam de seus 
agals com a atenção fixa nela, em particular em suas calças — uma 
alienígena, uma curiosidade nem masculina, nem feminina no meio 
delas. Aos seus olhos, elas são igualmente peculiares: pequenas, 
encurvadas, desdentadas, como crianças prematuramente murchas. 

Os anciãos foram convocados, e Filsan se lembra de seu papel neste 
teatro. Ela se adianta para interceptar os três homens, mas eles a 
ignoram e continuam, apoiando-se em suas bengalas e nas pernas 
arqueadas, até um recruta atrás dela. 

Ela agarra o homem à direita pelo braço. 

— Jaalle, é comigo que você precisa falar. 

É um homem franzino e magro, mas se desprende dela com força 
surpreendente. Filsan insiste, nada disposta a pedir ajuda para tratar 
com ele; quer arrastá-lo de volta pelos longos tufos de cabelos 
grisalhos que margeiam a cachola careca e fazê-lo ajoelhar-se a seus 
pés. Ela o alcança e enfia o cano da arma em suas costas estreitas. 

— Pare! 

Ele fica imóvel e se volta lentamente para encará-la. 

Ela recolhe o rifle, mas o segura firme, ainda apontando na direção 
do homem. 

— Nós queremos falar com o comandante. Que motivo vocês têm pra 
vir aqui? O que fizemos de errado? — Os olhos dele estão nublados de 
glaucoma, suas orelhas são grandes como as de uma raposa do 
deserto. 

— Meu comandante delegou a mim a tarefa de falar com vocês. 


Estamos aqui com toda a autoridade do governo revolucionário. Há 
fortes indícios de que vocês têm ajudado a proscrita Frente de 
Libertação Nacional, e, a fim de evitar mais colaboração, os berkeds 
que cercam este assentamento serão destruídos. — Filsan fala depressa, 
sem parar para respirar. — Vocês ainda têm o direito de usar seus 
poços tradicionais e receberão água suplementar uma vez por mês do 
governo local. 

Outro ancião se adianta, brandindo a bengala grosseira em sua 
direção. É um homem grande com cabelo tingido de hena, e espera 
que ela recue; ela não o faz. 

— Estes berkeds são propriedade privada, nós pagamos pelos 
materiais, os construímos, os mantemos... 

A aldeia inteira parece ter se aglomerado em torno de Filsan. Os 
outros soldados desapareceram nas choças. 

— Esta terra é do governo — Filsan levanta a voz e gesticula para a 
extensão além deles —, e vocês nem sequer negam que usam os berkeds 
para apoiar os terroristas. 

O terceiro ancião, mais novo que os outros dois e ainda com a 
cabeça cheia de cabelos pretos, junta-se à conversa. 

— Jaalle — ele diz zombeteiramente —, nós usamos aqueles berkeds pra 
dar água a nossos camelos, nossas cabras e nossas ovelhas, pra fazer 
abluções antes das preces, pra uma xícara de chá de manhã. Não 
temos nada que reservar pra nenhuma outra coisa. Estamos no meio 
de uma longa seca; acha que daríamos água aos rebeldes? 

Enquanto ele fala, uma enorme coluna de água, lama e pedra sobe 
para o céu a oeste da aldeia. Detonações a cada três minutos se 
irradiam pelo local, com o bramido da dinamite ecoando nos morros 
de calcário. Os aldeões correm na direção das explosões, com os 
anciãos à frente e as crianças gritando de excitação e medo atrás 
deles. 

Filsan segue atrás e alcança a multidão bem no momento em que o 
tenente Afrah ordena a última detonação. As paredes retangulares de 
cimento do berked mais próximo explodem em fragmentos que se 
projetam como lápides do lodo. 

A destruição silencia os velhos, mas ela pode sentir a raiva deles do 
mesmo modo que aprendera a ler a de seu pai: a posição das 
mandíbulas, a tensão nos ombros, o corpo distanciado do motivo de 
seu ódio. 

Os comandos começam a aparecer, sorridentes e relaxados, 
despreocupados com a reação dos aldeões. Este tipo de ataque é bem- 
vindo por eles, pois traz risco mínimo e potencial saque. Filsan ofega 
depois de sua perseguição e pressiona a palma da mão contra as 
costelas doloridas. Os aldeões estão enraizados no solo, com a cabeça 
girando de uma cratera a outra, e uma chuva falsa pinga das acácias. 


Ela marcha na direção dos anciãos, pretendendo explicar a 
necessidade da ação, os benefícios que eles poderiam ter se ao menos 
evitassem os rebeldes, os projetos de que poderiam participar para 
diversificar a economia local. 

O ancião ruivo gira quando ela se aproxima e brande a bengala na 
direção de seu rosto. Filsan não se dá conta do dedo que aperta o 
gatilho do rifle enquanto seu corpo inteiro se retrai devido à explosão. 
A batida do rifle em seu peito a surpreende, assim como o repentino 
pipocar de balas. Quando o ancião cai de costas, ela supõe que ele 
perdeu o equilíbrio tentando atingi-la, até que pontos de sangue 
brotam de sua camisa, transformando o tecido branco num vermelho 
que escurece diante de seus olhos. Então, os outros dois anciãos caem 
no chão, com os olhos abertos ainda a observando. Movimentos na 
periferia de sua visão se borram, de modo que ela não reconhece as 
sombras cinzentas como os camaradas avançando sobre os homens 
prostrados. 

— Cessar fogo! — grita o tenente Afrah. 

Filsan olha para os próprios pés e vê besouros de bronze correndo 
sobre eles; pressiona uma bota sobre a outra, e os besouros são 
imobilizados, transformados em cartuchos vazios. 

Os anciãos são amontoados um sobre o outro como bêbados; um 
grito varre a planície à medida que uma mulher e depois outra e mais 
outra correm para os corpos mortos e moribundos. 

Filsan tenta andar, mas suas botas parecem cimentadas no chão. 

O tenente Afrah aponta seu Kalashnikov contra os homens na 
multidão. 

— Recuem! Para trás! Para trás! 

Um grupo de soldados encurrala os jovens e os força a recuar para a 
clareira no centro do assentamento pobre. Filsan nota, pela primeira 
vez, como as panturrilhas deles são finas, só ossos sob os sarongues 
puídos. Eles são levados aos empurrões, com as mãos atrás do cabelo, 
para ficar de cócoras ao sol até que os soldados partam. 

Uma velha puxa as viúvas de sobre os cadáveres e cobre o rosto dos 
homens com um xale; não diz nada, mas se vira para Filsan e aponta 
um dedo, para culpá-la, marcá-la para vingança ou amaldiçoá-la, ela 
não é capaz de decifrar. 

— Entre no caminhão, Jaalle, nós vamos proteger a área — ordena o 
tenente Afrah. 

Filsan olha para suas botas distantes. 

— Mas eu não consigo me mover. 

Afrah estala os dedos e um recruta com no máximo quinze anos 
vem para seu lado. 

— Escolte-a de volta ao caminhão. 

O recruta segura gentilmente o cotovelo dela, como faria com sua 


avó, e a guia para a frente enquanto ela tropeça no solo irregular. 
— Você fez bem, Jaalle — ele repete no ouvido dela, enquanto 

percorrem lentamente os seiscentos metros de volta aos veículos. 
— Mas o que aconteceu? Quem os matou? — ela sussurra. 


No casulo escuro de seu quarto, Filsan vê cenas do dia lampejarem 
na mente: três cadáveres pegando carona de volta a Hargeisa com ela, 
as vísceras lambuzadas de moscas esfregadas de um lado a outro no 
para-brisa, a silhueta de uma fila de abutres contra o sol do meio-dia, 
o rápido resumo inverídico para o major Adow, em Birjeeh, os 
soldados reunidos em torno dela na cantina, descrevendo as mortes 
que praticaram, o tec tec tec da máquina de escrever enquanto ela 
redigia um relatório sobre a operação em Salahley. 


O alarme do relógio soa, irritado, às quatro da manhã, abafando o 
silvo suave da chuva no pátio. Filsan dá um tapa no aparelho e se 
enrola para desfrutar o calor da cama estreita. 

Nota o coração acelerado sob os braços cruzados; ele bate como se 
ela tivesse fugido de alguma coisa ou de alguém, mas ela está segura, 
mal desperta, no conforto de seu quarto. Desassossegada, ela se 
levanta e se lava no banheiro comunitário, e a água fria faz contrair a 
pele dos seus seios e arrepia seus braços. 

O cheiro do banheiro é repugnante, a única janela não é suficiente 
para secar as paredes úmidas, nem para eliminar o fedor das privadas 
entupidas: grampos de cabelo retorcidos, pentes quebrados, lâminas 
de barbear enferrujadas, roupas de baixo manchadas, tudo junto 
abandonado atrás da porta. Meninas que foram treinadas para limpar 
a casa desde jovens se rebelaram, tornaram-se relaxadas, deixando a 
sujeira para que outra pessoa se preocupasse, enquanto a mimada 
Filsan se vê obcecada com pisos sujos e pias cheias. Não adianta 
denunciar a soldado raso encarregada da limpeza, pois ninguém se 
incomodaria o suficiente com o alojamento das mulheres para puni-la. 
A água amarelada que sai da torneira se torna mais clara, de modo 
que Filsan se sente segura para lavar o rosto e o cabelo. Ela derrama 
uma pequena quantidade do xampu que comprou em Mogadíscio e 
esfrega o couro cabeludo com a ponta dos dedos. 

Os pensamentos que rodopiam em seu crânio recusam-se a se 
aglutinar, e ela esfrega cada vez com mais força para descobrir a causa 
do martelar insistente dentro das costelas. Quando se abaixa para 
enxaguar os cabelos debaixo da torneira, ela começa a chorar, 
lágrimas incontroláveis lhe ardem nos olhos. Os pensamentos que 
zumbiam uns em torno dos outros agora se fundem e soletram m-o-n- 


s-t-r-o em letras cintilantes na escuridão de sua mente. As letras 
dançam e zombam dela. Ela é, em todos os sentidos, um monstro, e o 
peso deste reconhecimento lhe enfraquece os joelhos e faz tombar sua 
cabeça; em posição de prece, ela apoia o rosto no piso viscoso e deixa 
a água correr sobre seu corpo. 

Aos poucos, as batidas do coração de Filsan se acalmam, a palavra 
se turva, ela ouve passos no corredor, batidas na porta. Erguendo o 
corpo do cimento, fecha a torneira e cobre o corpo com uma toalha 
antes de pegar a camisola e o xampu e voltar depressa para o quarto. 
No corredor, é obrigada a se espremer ao passar por uma moça que 
acena e joga beijos para seu amante no pátio. Filsan dá uma olhada 
pela janela e vê o homem enfiando a camisa nas calças e acenando de 
volta. Seu pai moderno a poupara, mas esta moça e as outras, 
provavelmente, são todas circuncidadas, e mesmo assim têm amantes 
como se isso fosse prerrogativa delas. Ela foi a única que ouviu as 
regras, que temeu quebrá-las — ninguém lhe disse que estava tudo bem 
roubar ou foder ou matar desde que isso fosse mantido em silêncio. 
Ela levou todas as lições muito a sério, absorveu-as em seu coração, 
desesperada por um afago na cabeça, e agora é inadequada para o 
mundo real, uma aberração. 

Quando volta ao quarto, ele parece mais do que nunca uma cela, 
mais o covil de um criminoso do que o alojamento de um soldado. Um 
pequeno espelho oval na parede oposta capta o reflexo dela. O branco 
da toalha, o marrom de sua pele, o preto de seus cabelos formam 
figuras abstratas; ela é anônima, inocente, só uma silhueta humana. 
Filsan se aproxima, a camisola e o xampu ainda apertados nos braços 
úmidos. O rosto de sua mãe a encara, frio e estranho, o rosto que seu 
pai não suporta olhar. Ele não entende que ela não escolhera se 
parecer com aquela mulher; a testa alta, os olhos bem separados, o 
nariz e o queixo pequenos lhe foram impostos. Desgosta de olhar para 
o próprio rosto tanto quanto o pai. Se tivesse tido uma mãe decente, 
não estaria aqui, aos quase trinta anos, desamada e inamável, 
desejando que o espelho se quebre em mil pedaços. 

Filsan senta pesadamente na cama baixa quando mais uma cólica 
lhe aperta o abdome. Seu corpo está se desgarrando de seu controle, 
tentando se afastar dela, ou pelo menos é o que lhe parece. 

Já teve uma sensação de desintegração semelhante, quando tinha 
apenas quinze anos e crescia timidamente para adquirir este corpo de 
mulher. Suas primas, Rahma e Idil, estavam de visita pela segunda 
vez, vindas de Washington D.C. com o tio diplomata de Filsan, 
Abukor. Enquanto os pais delas iam de um bar de hotel a outro, elas 
flanavam pelos amplos bulevares de Mogadíscio, evitando ser 
agarradas pelas mãos dos rapazes que passavam em Vespas ou 
atropeladas pelos Fuscas e Fiat Unos dirigidos perigosamente pelas 


voluptuosas senhoras da importação/exportação, que obtêm lucrativas 
licenças de comércio adulando funcionários do governo. As irmãs 
gritavam enquanto Filsan as apressava, de braços dados com elas, 
entre o tráfego que circulava a rotatória Ahmed Gurey, na direção da 
praia, onde podiam chapinhar na água totalmente vestidas ou sentar- 
se na areia branca coberta de algas marinhas, lambendo o sorvete de 
creme que lhes escorria pelos dedos. Ela observou quando Rahma e 
Idil fizeram amizade com quatro garotos magricelas que jogavam 
futebol perto das ondas. Não importava que elas falassem somali mal; 
seus jeans largos, os lábios vermelhos e a expressão arrogante eram 
suficientes para que os garotos as cercassem. Elas os encontraram dia 
após dia desde então, e Filsan aos poucos relaxou em sua companhia 
tumultuosa e briguenta de araque. 

Um dos garotos, Abdurahman, de óculos e cachos grossos como os 
de uma ovelha, chamou a atenção dela ao perguntar que livros ela 
gostava de ler; não esperava que ele conhecesse Eugênio Oneguin, O 
mestre e Margarida ou Matadouro 5, mas ele assentiu com a cabeça e 
perguntou se ela sabia que Púchkin era em parte etíope. Certa tarde, 
eles deixaram a praia e foram para o Parque Dervixe assistir a um 
comício do governo; ouviam o canto e os tambores enquanto 
caminhavam pela via Makka Al-Mukarama, e ela se sentia em 
harmonia com Abdurahman. Ele lhe emprestou seus óculos escuros 
quando notou que ela apertava os olhos contra a luz do sol, e ela 
olhou disfarçadamente a silhueta de bronze de Mohamed Abdullah 
Hassan em seu cavalo, os chorões altos embalados como cortina de 
teatro pela brisa do mar e o garoto com cintura de vespa ao seu lado, 
com seu rosto oriundo de algum lugar distante e exótico. Faixas do 
Partido Socialista Revolucionário adejavam em postes na entrada do 
parque. Filsan estava no ponto mais alto dos morros de areia que 
separavam a costa da parte principal da cidade, ao lado do caiado 
hotel Bulsho, com o qual ela partilhava uma vista do antigo farol 
apagado e do velho distrito de Hamar Weyne, fundado mil anos antes 
por comerciantes árabes e persas de barba longa. Ela se sentia como 
na canção Shimbiryahow, de Magool, lânguida, arrojada e livre: “Ó 
pássaro, você voa? Você segue o vento?” Ouviu a pergunta em sua 
mente e respondeu: “Eu farei isso”. Uma festança estava a pleno 
vapor: homens fazendo malabarismo com pimentões vermelhos e 
verdes, usando falsas crinas de leão em volta do rosto; outros batendo 
em tambores de couro de cabra e sacudindo a cabeça com expressão 
bizarra para a multidão de adolescentes e universitários; meninas em 
capas xadrez vermelhas, tradicionais, rebolando o quadril e cantando 
docemente canções revolucionárias. Perdera-se das primas e dos 
outros garotos na confusão e estendera a mão para o braço de 
Abdurahman antes que ele também desaparecesse. Agarrou o tecido 


da camisa dele entre o polegar e o indicador e se firmou frouxamente 
assim. Havia mais faixas acima da cabeça deles, escritas confusamente 
em tinta azul, declarando “Morte ao tribalismo”, “Camaradas, não 
inimigos” e “Um novo amanhecer”. 

Um membro barbudo do partido, com um megafone, enunciava a 
nova filosofia: não se pergunta a qual clã a pessoa pertence, não se 
fala sobre tribos de classe alta ou classe baixa, não são dadas 
vantagens àqueles que são seus parentes. Ele pregava aos convertidos; 
os garotos não tinham perguntado sobre o clã das garotas, e nem 
sequer ocorreria a elas se preocupar com o deles; isso ficava para os 
antiquados e os fracassados. A música parou, afora um rufar de 
tambor, e então, bem no momento em que Filsan chegou ao centro da 
aglomeração, uma efígie feita de retalhos de tecido estofado com 
grama, com uma placa em volta do pescoço em que estava escrito 
“tribalismo”, foi pendurada no galho de uma árvore, com um laço à 
volta do pescoço puído. 

— Queimem ele! Queimem ele! Queimem ele! — os espectadores 
entoavam. 

Enquanto os ativistas vibravam, um braço comprido se estendeu da 
multidão e aproximou um isqueiro do pé da efígie. Ela se incendiou 
em uma explosão, lançando confetes em chamas sobre a cabeça de 
todos. 

Filsan soltou um gritinho e se desviou quando chispas 
incandescentes caíram sobre sua pele nua. Abdurahman pegou-a pelo 
braço e correu para a entrada, mantendo-a bem próxima. Rahma e Idil 
passaram correndo, rindo. Filsan estendeu o braço para a frente como 
um pescador e agarrou o punho de Idil. 

— Cara, este país está louco. 

— Desmoronando é a palavra correta — corrigiu Rahma. 

— Como vocês conseguem viver assim? 

— Este é o país de vocês também. — Filsan trocou um olhar 
intencional com Abdurahman. 

As meninas pareciam estar o tempo todo menosprezando alguma 
coisa: “Olha aquele homem noojeento comendo com suas mãos 
noojeentas”; “Olha aquele pão noojeento naquele balcão”; “Você quer 
que eu sente naquele buraco noojeento?” Tudo era muito noojeento, e 
às vezes muito najaas, quando queriam falar somali. Transformavam o 
floreado inglês escrito que ela aprendia na escola em uma língua rude 
apenas com a intenção de criticar. 

— Ei! Sharmarke, Farhan, Zakariya, nós estamos aqui — Abdurahman 
gritou para os amigos. 

Eles se reuniram em um grupo de sete e voltaram para a rua. Já 
eram quatro da tarde, e Filsan queria voltar para casa, pôr os pés para 
cima e ler um dos estúpidos romances românticos de Rahma antes do 


jantar. 

— Não podemos voltar ainda — choramingou Idil. — Ficamos em casa 
toda maldita noite. Estou entediada, Filsan, entediada. 

— Temos de voltar pra casa antes que escureça — respondeu Filsan, 
baixinho. 

— Eles nunca estão em casa cedo e ainda faltam duas horas para 
escurecer — ela disparou. 

— Você é quem sabe. — Filsan levantou as mãos em rendição. 

— Vamos ao cinema, tem um perto em Ceel Gaab, nós vemos um 
filme e acompanhamos vocês até em casa antes que escureça. — 
Abdurahman as conduziu para a frente e revirou os olhos assim que as 
viu de costas. 

Eles seguiram pela via Makka Al-Mukarama até Ceel Gaab, cobriram 
o nariz contra as nuvens escuras de fumaça de escapamento do 
terminal de ônibus, cruzaram a velha praça italiana e pararam por um 
momento para ouvir uma banda de funk — baixo, guitarra, órgão, 
saxofone, bateria e um vocalista —, esmagada em uma loja aberta para 
a rua. 

— Isto é o que eu quero ver. A África sucumbiu ao funk, baby — gritou 
Idil, estalando os dedos e balançando o quadril. 

— Então não somos tão irremediáveis? — perguntou Abdurahman, 
provocando. 

— Não totalmente — ela respondeu, seca. 

Chegaram ao cinema de Ceel Gaab, ensanduichado entre joalheiros 
indianos e um café com uma extravagante máquina de expresso no 
balcão. Um menino de rua espreitava na entrada e ficou puxando a 
roupa deles até que lhe comprassem alguns sacos de amendoim 
torrado. 

— Espero que estejam passando um filme do Kirk Dabagalaas, ele 
apaga os outros atores da tela — disse Abdurahman, e imediatamente 
Filsan soube o que suas primas fariam. 

Enquanto Idil teve um surto de histeria, Rahma ficou de queixo 
caído, olhou para ele por cima das sobrancelhas e repetiu, com 
aversão: 

— Kirk Daba-ga-laas? 

Filsan pensou ver contas de suor surgirem na linha dos cabelos de 
Abdurahman. 

— Esse é o nome dele. 

— O nome dele é Kirk DOUGLAS, não Dabagalaas, DOUGLAS. 

— Quem se importa, Idil? Quem SE IMPORTA? Por que não para de 
fingir que é americana, só uma vez, pra variar? Você nasceu no 
mesmo hospital que eu, não foi? — Filsan estava a centímetros do rosto 
chocado da prima. 

Então as irmãs se calaram e mantiveram-se longe de Filsan 


enquanto eles subiam até os assentos de madeira na galeria. Uma 
canção revolucionária tocou antes do filme, e Filsan e os garotos se 
levantaram e cantaram: “Este governo abençoado, este trabalho 
abençoado”, enquanto Idil e Rahma mastigavam seus amendoins. 
Afinal, não era o filme, nem era americano, mas chinês, e nele um 
espião imperial era apanhado por bandidos em uma província distante 
e obrigado a lutar para conseguir voltar à Cidade Proibida. Filsan 
gostou da primeira metade, mas depois sentiu o tempo se arrastar. Ela 
ajustou o relógio de Abdurahman à luz e viu que já tinha passado das 
seis; em poucos minutos, anoiteceria. Mexeu-se no assento, com medo 
de as irmãs não a acompanharem se ela se levantasse para sair; então 
obrigou-se a esperar, já não dando atenção ao filme, apenas ouvindo 
os violentos efeitos sonoros enquanto olhava ansiosamente para a 
saída. 

As luzes finalmente se acenderam às sete e dez, e ela correu para a 
porta e desceu os degraus para a rua. O céu estava preto e sem lua, as 
palmeiras iluminadas como abacaxis gigantes na praça. 

— Vamos correr — ela gritou para Rahma e Idil, quando as duas 
puseram os pés para fora do cinema. 

— Não se preocupe, nós acompanhamos vocês até em casa. — 
Abdurahman apontou para a estação de ônibus, onde vários ônibus 
Fiat de dez lugares esperavam pelos passageiros. 

Eles deixaram o centro da cidade em um velho ônibus que tinha a 
maior parte do estofamento saindo das cadeiras. Um cobrador 
adolescente ao qual faltavam três dedos se espremeu entre as pernas 
deles para coletar a tarifa de cinco xelins na mão boa. Filsan 
observava a cidade através de janelas de plástico com grinaldas de 
flores; aproximaram-se do subúrbio, com suas ruas de areia e suas 
villas modernas, de linhas finas, protegidas nos portões por vigilantes 
armados com cassetetes. 

— Gostaria de visitar Hamar Weyne amanhã? Posso levar você e suas 
primas ao mercado, há um bom Café Yemeni onde podemos sentar e 
tomar um suco... 

Ela não desviou o rosto da janela. 

— Isso não vai acontecer. 

— Ela é muito difícil, deixe - Sharmarke sussurrou. 

— Aqui! — gritou Filsan quando eles passavam pelo anúncio da Coca- 
Cola perto de seu canto da Casa Populare. 

O ônibus cantou pneu e parou, e o grupo inteiro desembarcou. 
Filsan se virou para Abdurahman. 

— Está ótimo. Podem nos deixar aqui. 

— Vamos acompanhar vocês mais um pouquinho - ele disse, 
seguindo-a. 

Estava tentando ser educado, mas Filsan já estava bastante 


encrencada sem arriscar que seu pai as visse com um bando de 
garotos. 

Então ela o viu, ou pelo menos sua silhueta, iluminada pela luz da 
varanda, parado na rua. A sombra que ele projetava no chão era 
enorme e aterrorizante. 

— Por favor... fique aqui. — Filsan acenou para Abdurahman voltar e 
caminhou os últimos dez metros até a casa como se fosse uma 
montanhista lutando contra ventos árticos e os efeitos da altitude; 
sentia o sangue sumir da cabeça para os tornozelos e não ouvia nada 
além do arrastar dos pés na areia. 

Foi quase uma libertação quando o primeiro golpe veio, um tapa 
com as costas da mão em sua cabeça que arrancou os grampos da 
Minnie Mouse que as primas tinham comprado para ela. Ouviu os 
gritos delas muito atrás. 

Estava mole como uma boneca quando ele pegou seu braço e a 
jogou escada acima para a varanda. 

— Tire o demônio de suas costas, Adan — gritou o tio dela do vão da 
porta. — Solte a menina. 

— Aabbo, pare ele! — gritou uma das meninas. 

— Ela não fez nada de errado! — berrou a voz de um garoto. 

Filsan não conseguia mais distingui-los, seus sentidos estavam 
obscurecidos, como se partes da mente estivessem parando de 
funcionar, uma faculdade atrás da outra. 

Tio Abukor tentou puxá-la das mãos do pai, mas este o tirou do 
caminho com o ombro. 

Rahma e Idil agora também estavam dentro da casa, todos os cinco 
lutando no estreito corredor de entrada. Intisaar observava da porta 
da cozinha, de olhos arregalados, enquanto enxugava as mãos 
repetidamente num pano. 

A mão do pai de Filsan estava enredada em seus cabelos. 

— Onde você estava? — Sua saliva respingou no pescoço dela 
enquanto lhe sacudia a cabeça de um lado para o outro. — É hora de 
você seguir os passos de sua mãe? Eu não devia ter ficado com você! 
Você é um escorpião, uma puta, não merece carregar meu nome, nem 
o de meu pai. Ia trazer aqueles garotos, aqueles cachorros, pra minha 
casa? Você achou que enquanto seu tio estivesse aqui você poderia 
fazer o que quisesse? Sua idiota! Eu devia jogá-la na rua! Deixar sua 
vida no esgoto com a imunda da sua mãe. 

Filsan viu as mãozinhas rechonchudas do tio tentando empurrar o 
pai, seus sapatos marrons arrastando-se desesperadamente nas lajotas, 
mas não adiantou nada; ele tinha de esgotar a raiva, era pior se ela 
fosse truncada. 

Teve um vislumbre de Rahma e Idil agarradas uma à outra ao lado 
da parede, com a boca retorcida enquanto choravam; pareciam 


ridículas. 

Os golpes do pai perderam a força, e ele passou a dar tapas rápidos, 
com as unhas compridas às vezes atingindo a pele dela. 

— Suba pro quarto — ele ofegou, e puxou-a escada acima. — Intisaar! 
Olhe a roupa de baixo dela. Se encontrar alguma coisa, arrume as 
malas dela e coloque-a na rua. 

Filsan subiu depressa a escada, como um animal, apoiada nas mãos 
e nos joelhos, e rastejou para dentro de seu quarto escuro, 
amedrontada demais para acender a luz. Os passos pesados de Intisaar 
a seguiram, subindo a escada, bum-bum, bum-bum, bum-bum, 
acompanhando o ritmo do coração acelerado de Filsan. 

A porta se abriu, e, antes que Intisaar pudesse dizer qualquer coisa, 
Filsan enfiou a mão embaixo da saia plissada, puxou a calcinha alta de 
algodão e a apertou com dedos trêmulos na palma da mão estendida 
da empregada. 

— Mas que vida! — Intisaar suspirou antes de fechar a porta. 

Passaram-se dois dias até que a porta de seu quarto fosse 
destrancada, e ela continuava agachada no mesmo lugar. Quando 
finalmente se levantou, seus olhos escureceram e seus joelhos 
cederam. Intisaar ergueu-a por baixo dos braços, chutando para longe 
os pratos de arroz embebido em iogurte que fizera para ela, e 
conduziu-a ao banheiro, onde gentilmente lavou seu corpo 
machucado. A casa estava em silêncio; o tio e as primas haviam se 
mudado para o hotel Al-Uruuba em protesto, disse Intisaar, e Filsan 
ficou aliviada de não ter de ver o rosto deles de novo, nem de 
enfrentar sua pena. 


Um envelope com o timbre do governo está à sua espera na mesa do 
escritório do Tribunal Militar Itinerante. Ela o abre com cuidado e 
puxa para fora o cartão. É do departamento de propaganda, 
instruindo-a a ir à Rádio Hargeisa, onde será entrevistada. O major 
Adow deve tê-los informado sobre o ataque em Salahley. Filsan joga o 
cartão sobre a mesa; esperou por muito tempo ser notada, mas agora 
quer se esconder no canto, entrar na escuridão com as baratas. Eles a 
esperam na estação de rádio às três da tarde. 

Seu relatório sobre os acontecimentos em Salahley está no topo de 
uma pilha de documentos, coberto por uma grinalda de assinaturas e 
selos de diferentes escritórios. 

O capitão Yasin entra na sala. 

— Soube que agora você é um verdadeiro soldado. — Simula uma 
pistola com os dedos e finge apertar o gatilho na direção dela. 

Filsan esconde o rosto em um arquivo e murmura palavras sem 
sentido em resposta. 


— Você vai ser promovida, agora que eles viram do que é capaz. 

Ela ergue a cabeça. 

— É mesmo? 

O capitão Yasin sorri. 

— Claro, eles podem fazê-la desfilar como um camelo premiado, 
exibi-la a jornalistas estrangeiros, que estão sempre criticando o 
governo. 

— Eles querem que eu fale no rádio. 

— É isso aí. — Yasin acende o primeiro cigarro do dia. - Depois você 
vai receber uma convocação pra ir à sala do general de brigada 
Haaruun, pra receber uma estrela na ombreira. 

O nome de Haaruun a faz arrepiar-se. Nada de bom poderá vir dele. 
É melhor ficar aqui, abaixo do radar, do que arriscar-se a mais 
humilhação em suas mãos. 

— Você me deve muito. Posso imaginá-la como a esposa número três 
do presidente, recitando-lhe os próprios ditos! — Ri da própria piada. 

— Por que não está na televisão, capitão? Seus talentos estão sendo 
desperdiçados aqui — ela diz, finalmente se irritando. 


Filsan pula o almoço e chega à Rádio Hargeisa meia hora adiantada. 
O estúdio se estende por todo o último andar do prédio. Os ingleses o 
construíram quando estavam se preparando para partir, e agora é uma 
instituição de Hargeisa, seus locutores são tão conhecidos pela 
população da cidade como se fossem parentes. Filsan espera atrás do 
microfone enquanto Ali Dheere lê as notícias: relatos de milhares de 
mortos depois de um massacre em uma aldeia curda no Iraque, os 
soviéticos reportam um acúmulo de armas por rebeldes afegãos, o 
arcebispo Tutu é libertado depois de marchar no parlamento da 
Cidade do Cabo com duas dúzias de líderes da Igreja. Enquanto ouve 
as notícias, Filsan sente um breve momento de consolo. O mundo 
inteiro está inflamado com conflitos; o que ela fez em Salahley parece 
insignificante comparado ao que é lugar-comum no Iraque e na África 
do Sul. Há boatos de que Saddam Hussein está envenenando 
dissidentes, enquanto os africâneres levam seus opositores para 
pedreiras e os matam em cadeiras elétricas improvisadas. 

— Temos conosco esta tarde uma convidada muito especial - começa 
Ali Dheere. — Uma moça de Mogadíscio que está servindo seu país nas 
forças armadas, uma jovem notável, de fato, que pôs de lado o desejo 
comum de se acomodar ao lado da própria família Filsan toma um 
gole de água do copo ao lado — e pegou em armas para defender o 
país. Seu nome é cabo Filsan Adan Ali, e ela é a primeira mulher a 
enfrentar o inimigo em combate desde a Guerra de Ogaden. Cabo 
Adan Ali, seja bem-vinda. 


— Obrigada — Filsan murmura no microfone circular. 

Ali Dheere gesticula para que ela fale mais alto. 

- Então, cabo, o que a fez querer se tornar soldado? É uma 
ocupação extraordinária para uma mulher, não? 

— É... eu... meu... pai está no exército, e eu sempre quis seguir seus 
passos, este é o principal motivo, eu acho. 

— Hum... então é uma tradição familiar transmitida por seu pai. Em 
sua opinião, quais são os desafios particulares de ser mulher no 
exército? 

Filsan tira um minuto para pensar, a fim de censurar opiniões que é 
melhor não declarar. 

Ali Dheere agita a mão no ar como se para apressá-la. 

— Na verdade, não é nada diferente. Temos o mesmo treinamento, 
recebemos as mesmas responsabilidades, enfrentamos os mesmos 
perigos que nossos camaradas homens. Não há nenhum tratamento 
especial. 

— Entendo, mas ainda há poucas de vocês, não? Por que isso 
acontece? 

Filsan agora está no piloto automático, recitando as lições que lhe 
ensinaram desde o ensino fundamental. 

— À revolução ainda está no começo, lentamente combatendo e 
derrotando tradições e superstições reacionárias. O camarada nos 
mostrou que homens e mulheres são iguais e que nós e eles podemos 
cumprir um papel na melhora de nosso país. — Estas são as palavras de 
seu livro didático do sexto ano. 

— Esta não é a primeira vez que você chega ao noticiário, cabo. 
Temos um exemplar do October Star de 19 de março de 1975, e aqui 
está uma foto de você recebendo uma medalha do presidente. Como 
conseguiu ganhar uma medalha tão jovem? — Ele ri. 

— Dei aulas para trabalhadores rurais em Dhusamareb durante a 
campanha de alfabetização, e meus alunos passaram no exame de 
alfabetização numa proporção maior que outros do distrito. 

— E como foi... conhecer o presidente? 

Filsan tenta se lembrar do momento, mas ele está enevoado, 
captado vagamente pela câmera de seu pai. Ela estava em uma linha 
de montagem, só teve dez segundos antes que um oficial a 
empurrasse, mas recorda-se de que ele havia envolvido suas mãos 
entre as dele enquanto davam vivas, batera em seu ombro e a olhara 
nos olhos. Parecia genuinamente orgulhoso. 

— Foi o maior momento da minha vida. — Filsan hesita para que não 
pareça um exagero. — Naquele instante eu soube que ia dedicar minha 
vida à revolução. 

— Excelente. Você é também uma mulher de palavra, porque 
recentemente se pôs na linha de frente para atacar a insurgência que 


ameaçava a estabilidade da nação. Pode nos contar mais sobre isso? 

Filsan respira fundo; ela só tem de se ater ao que puseram no 
relatório. 

— Fomos enviados a Salahley para desencorajar civis a abrigar 
terroristas; tínhamos informação de que alguns indivíduos ingênuos 
haviam sido induzidos a dar ajuda material e abrigo aos agentes da 
Etiópia, e, como oficial política, era meu dever expressar as 
solicitações do governo. 

— Houve confronto com os rebeldes, não? No qual vocês foram 
apanhados? 

— Ah... — Suas unhas tamborilam na mesa enquanto se pergunta 
quanto revelar. 

Ali Dheere aponta para a mesa e balança o dedo. 

Ela põe as mãos no colo e se inclina para a frente. 

— Fomos emboscados por três rebeldes que estavam abrigados na 
aldeia. Eles estavam vestidos como civis, mas armados. Eu fui a 
primeira a ter contato com eles, mas então meus camaradas deram 
apoio e o ataque teve uma conclusão positiva. 

— Nunca se diga que uma mulher é mais fraca que um homem. 
Temos leoas na Somália, prontas para saltar em nossa defesa. Cabo 
Adan Ali, obrigado por seus sacrifícios, e estamos honrados de tê-la 
em nosso exército. Camaradas, vamos ficar de olhos e ouvidos abertos 
para que jovens patriotas como a cabo Adan Ali não sejam postos em 
perigo desnecessário. 

Os primeiros acordes de um hino político e um aceno de Ali Dheere 
a informam de que está livre para ir embora. 


Filsan desce aos solavancos as escadas da estação, quase sapateando 
com energia nervosa. A entrevista foi uma espécie de emboscada, um 
alvoroço de perguntas às quais era obediente demais para não 
responder, mas gosta da imagem criada para ela por Ali Dheere: é 
heroica, marcial e impermeável, uma mulher distinta, gigante mas 
etérea, um jinn com uma espada presa ao peito. Um jinn que não se 
lembraria, de repente, das sandálias daquele que havia derrubado, da 
faixa manchada de suor sob os pés calejados, da frouxa treliça de 
couro sobre os dedos. Filsan tem de arrastar a versão alternativa dos 
acontecimentos que contou a Ali Dheere para dentro da mente, a fim 
de apagar os verdadeiros lampejos de memória. O tenente Afrah 
dissera, enquanto tentava acalmá-la no caminhão na volta para 
Hargeisa, que pensamentos sobre o homem acabariam sendo 
peneirados e se acomodariam debaixo de outros acontecimentos e 
preocupações. Filsan deixaria o tempo passar até que isso acontecesse, 
mas parecia haver partes do quebra-cabeça a montar primeiro: por 


que ela não consegue se lembrar de ter disparado a arma? O que 
acontecera naqueles segundos imediatamente antes e depois? Através 
de qual buraco ela escorregara? 


O capitão Yasin faz um avião de um cartão e o lança na direção da 
mesa de Filsan. Ele plana só um pouco e aterrissa aos pés dela; é o 
pedido de licença que ela fez com o carimbo APROVADO. Em apenas 
seis semanas, Filsan estará de volta a seu quarto amarelo com cortinas 
estampadas de cerejas. Anseia pela comida de Intisaar, seu crocante 
sambuusi de ovelha, o peixe grelhado servido com aletria 
condimentada e adocicada, seus bajiye quentes mergulhados em molho 
de pimenta verde. Intisaar, a empregada, que ganhava mil xelins por 
semana, foi para ela tudo o que uma mãe deveria ser; enquanto os 
próprios filhos eram criados pela avó, ela trabalhava na atmosfera 
maligna de sua casa silenciosa. Filsan anota uma lista de coisas a 
comprar para Intisaar em Hargeisa, coisas que mostrem que a conhece 
e que pensou nela — um colar de prata, ou mesmo algum de ouro, se 
ela puder pagar, discos de taarab importados, faixas para seu joelho 
inchado. O último item pode ser o mais apreciado, agora que Intisaar 
cruzou a fronteira da meia-idade para a velhice; aos cinquenta e sete 
anos, a vitalidade começa a secar, ela dissera em seu musical sotaque 
bajuni, e a partir de então só se fica esperando que os ossos virem pó. 
Ela preferiria prender os ossos de Intisaar com talas e fita adesiva do 
que perdê-la. Sua vida teria sido melhor se tivesse nascido de Intisaar? 
Dormindo amontoada com os filhos dela em uma cariish de barro e 
galhos, caindo nos braços que estivessem mais próximos, provando o 
amor no leite da mãe, quando ela voltasse sorrindo à noite. 

— Eu a ouvi no rádio. Não sabia que tinha encontrado o presidente — 
a voz do capitão Yasin a sobressalta. 

— Foi muito tempo atrás, e não há nenhum motivo pra você saber. 

Filsan abre uma janela para limpar a sala da fumaça do cigarro do 
capitão e fica parada ociosamente por um momento, observando o 
vento agitar folhas secas no pátio. 

— Quer ir a Saba'ad comigo? — pergunta o capitão Yasin. —- Vou 
verificar o estado da milícia lá, ver se há mais de cinco deles desta 
vez. Tenho que escrever mais um relatório. 

Um relatório que eu vou acabar escrevendo, pensa Filsan enquanto 
afunda na cadeira. 

— Vamos, vai ser bom pra você vê-los. 

— E estes arquivos? 

— Eles não vão sair andando, vão? — Yasin a puxa da cadeira. — 
Vamos. É uma ordem. 

Filsan rabisca sobre a mesa uma nota que indica seu paradeiro e o 


segue em direção ao jipe. 


Saba'ad fica trinta quilômetros a nordeste de Hargeisa. Maior dos 
cinco campos de refugiados da região nordeste, ele cresceu e se 
estabeleceu como uma espécie de cidade-satélite e se estende até onde 
a vista alcança. Vinte mil somalis da região de Ogaden da Etiópia 
sobrevivem ali, tendo primeiro fugido da luta entre 1977 e 1978 e, 
depois, das fomes subsequentes em Ogaden. 

Os residentes do campo vivem em uma desordem de habitações 
montadas com esforço com encerado doado, galhos de acácia, roupa 
velha e restos de metal. A poeira sobe em grandes rajadas da paisagem 
erodida e desnuda. Filsan protege o nariz e os olhos contra a areia e se 
mantém perto do capitão Yasin. Em pontos diferentes do campo, 
várias organizações de caridade mantêm escolas, postos médicos, 
centros comunitários; voluntários alemães, irlandeses e americanos 
marcam seus feudos com bandeiras e placas cheias de acrônimos. 
Olhar para o campo deixa clara a imensa humilhação da Somália na 
guerra; estas pessoas têm terra, casas e chácaras a apenas alguns 
quilômetros de distância, mas subsistem ali comendo mingau. A certa 
altura, em setembro de 1977, noventa por cento de Ogaden estava nas 
mãos do governo da Somália, e a violência necessária para fazê-los 
retornar de suas terras ancestrais foi tão grande que a Somália ainda 
não se recuperara, e talvez nunca o faça; a guerra despojou o governo 
de tropa, equipamentos e o apoio dos soviéticos. 

O capitão Yasin tinha dito ao líder da milícia que o encontrasse ao 
lado do cemitério, a oeste do campo, e os homens estão esperando, 
cerca de cinquenta, agachados entre pedras colocadas para marcar 
túmulos. Os combatentes são adolescentes esfarrapados, de sarongue e 
colete; estão armados com varas longas e usam sandálias feitas de 
borracha de pneu. Eles se levantam enquanto o capitão Yasin e Filsan 
escalam em sua direção. 

— São só vocês? — pergunta o capitão Yasin. 

O líder da milícia é alto e esquelético, e uma boina verde lhe 
obscurece os olhos. 

— Não, somos mais, mas eles estão cuidando dos animais que ainda 
têm. — Sua voz é áspera, seca. 

— Esta é a cabo Adan Ali, ela também vai trabalhar com vocês. 

Eles olham de esguelha na direção de Filsan. 

— Precisamos saber quantos de vocês há antes de providenciarmos 
armas adequadas. 

— Quando tivermos nossas armas, apareceremos abertamente. Antes 
não. — O líder desenha imagens na areia enquanto fala: linhas retas, 
sóis, morros, chifres curvos. — Estamos esperando que vocês nos digam 


o que querem de nós. 

Os adolescentes, com os braços sobre os ombros uns dos outros, 
observam Filsan com interesse benigno; têm os membros esguios de 
corredores de maratona, mas estão engaiolados nesta prisão de areia e 
pedra. 

— Você deve reunir o máximo de homens possível. Organizá-los. 
Discipliná-los pra que possam trabalhar conosco e manter este país 
íntegro — responde o capitão Yasin. 

— Isso vai acontecer. — O líder pigarreia e cospe em seu desenho. — O 
que nos darão por enquanto? E quando vão nos ajudar a ter nossas 
terras de volta? 

Os adolescentes se inclinam para a frente, a fim de ouvir a resposta. 

— Sejam pacientes. Vamos separar mais rações pra vocês, mas há 
pouco que possamos fazer até recebermos todo o equipamento de que 
precisamos. 

Filsan ergue a vista com ar de troça. 

Os líderes meneiam a cabeça num gesto de derrota. 

— Então vamos esperar. Ogaden não vai a lugar nenhum. 

— Até o fim do mês, vocês terão rifles, RPGs, transporte. Esta moça 
vai garantir isso. — Gesticula para Filsan. 

Ela não entende ao que ele está se referindo. Por que dariam RPGs a 
estes refugiados quando a Somália já tem um dos maiores exércitos da 
África? O que ele está prometendo a estes homens, e por quê? Ela se 
pergunta se ele a arrastou para o contrabando de armas, ou para 
algum tipo de conspiração. Imagina o que seu pai diria se ela fosse 
submetida à corte marcial por causa de algo tão ordinário. Virando 
sobre os calcanhares, abandona a reunião e volta para o jipe. O 
capitão Yasin logo está ao seu lado, mas ela acelera o passo, 
ignorando-o. 

— O que foi? — Ele a puxa pelo braço. 

— Me solte! — Ela dá um puxão e se solta, não se preocupando com o 
fato de ele ser seu superior. 

— Espere, Filsan! Qual é o problema? 

— Eu vou denunciar você! Pode cometer os crimes que quiser, mas 
não vai me levar junto. 

— Que crimes? 

— Não pense que sou burra. Posso ser mulher, mas não vou ser 
enganada com tanta facilidade. 

— Do que você está falando? 

Filsan para abruptamente e baixa a voz. 

— Você está vendendo armas. 

Ele se inclina para trás, gargalhando. 

— Você está louca! Vender armas? A eles? E como me pagariam? 

— Então por que eles vão receber granadas lançadas por foguete 


destinadas ao exército? 

Ele a puxa para perto. 

— Porque é isso que o governo quer. Nós não podemos falar sobre 
isso aqui. — Ele a pega de novo pelo braço e a conduz para o carro. — 
Entre no jipe. Não posso lhe contar tudo, mas vou contar o que sei. 


Eles se afastam de Saba'ad em silêncio, e só quando chegam à 
estrada longa e vazia para Hargeisa o capitão Yasin se sente à vontade 
para falar. 

— O governo decidiu que a situação atual é insustentável. Se a FLN 
continuar a atacar uma aldeia aqui, um batalhão ali, outras milícias de 
clã serão encorajadas, e logo nós estaremos lutando em vinte frentes. 

Filsan nunca o viu tão sério. Observa seu perfil pronunciado e sente 
aquele velho desejo por ele rastejar dentro de si. 

— Eles, toda a liderança de Mogadíscio e também de Hargeisa, 
decidiram que é preciso haver uma mudança. 

— Que tipo de mudança? 

— Um fim pra tudo isto. A população inteira tem que ser reassentada 
para impedir que os terroristas assumam o controle. 

— Esvaziar Hargeisa? 

— Todas as cidades... Hargeisa, Burao, Berbera... qualquer lugar que 
a FLN possa tomar. — Ele enxuga com o pulso o lábio superior. 

— Quando isso vai acontecer? 

— Não está confirmado. 

Parece inacreditável, definitivo demais, mas poderia ser uma 
melhoria neste constante jogo de esgotamento. A população local 
poderia viver mais livremente em uma área controlada pelo governo; 
é uma solução extrema, mas estes são tempos extremos. 

— Como sabe disso? 

O capitão Yasin sorri. 

— Ah, você não sabe que faço parte da panelinha? 

— E quando o resto de nós será informado? 

— Quando for absolutamente necessário, e, Filsan, por favor, você 
não pode contar a ninguém sobre isso, senão nós dois vamos acabar 
na cadeia. — Ele diz ao olhar para ela pelo espelho retrovisor. 

— Não me insulte. Não sou uma fofoqueira do mercado. Levo meu 
trabalho mais a sério do que qualquer outra pessoa no departamento. 

— Eu sei disso. — Ele assente com a cabeça. — Foi por isso que lhe 
contei. 


De volta a seu quarto, Filsan é dominada pela urgência de pôr coisas 
em ordem. Refaz a cama, puxando os cantos dos lençóis para ficarem 


bem esticados, varre o piso de linóleo e passa um pano nele, tira e 
arruma as roupas sujas empilhadas na cadeira, limpa o peitoril da 
janela até que esteja livre de mosquitos mortos, recolhe os cassetes 
espalhados embaixo da cama e os enfia em uma gaveta, pula para a 
cama e limpa a lâmpada nua e, finalmente, abre a janela e dá algumas 
borrifadas de perfume nas roupas de cama. 

Emerge de seu frenesi um pouco mais calma, mas ainda intranquila. 
Pensamentos lutam por atenção. Ela se sente tonta; durante tanto 
tempo quis que alguma coisa lhe acontecesse, qualquer coisa que 
penetrasse o filme que a separa do mundo exterior, e agora um 
acontecimento segue outro em uma torrente, fazendo-a cambalear em 
ondas que lhe apertam o peito. 

A pilha de livros ao lado de sua cama — tratados acadêmicos sobre 
contrainsurgência e um exemplar de capa dura de O príncipe, de 
Maquiavel — exige sua atenção. O livro de Maquiavel foi um presente 
de despedida de seu pai; ela o pega, tira a poeira do retrato 
renascentista que há na capa e o abre. Sorri ao ver que o pai o 
autografou como se tivesse escrito o livro de quinhentos anos. 
Nenhuma dedicatória, nenhuma mensagem, apenas o floreio de sua 
assinatura na página de rosto. Ele lhe entregou o livro embrulhado no 
pacote de plástico do correio em que ele chegara e disse que ele 
enunciava tudo que ela precisava saber sobre as pessoas. Ela não o 
leu, mas o coloca ao lado do travesseiro como uma espécie de livro 
sagrado, um totem à sua antiga vida. Continua sem vontade de 
descobrir que segredos terríveis da humanidade ele contém e o 
guarda. Quer ler algo seco, neutro, técnico, e espera que o Manual 
básico sobre contrainsurgência a faça se concentrar. 

Liga a lâmpada de cabeceira. As palavras densamente compactadas 
e os diagramas convolutos machucam seus olhos, mas ela se força a ler 
as sentenças repetidas vezes. Pequenos boxes introduzem exemplos de 
teorias apresentadas por Mao, Marshal Bugeaud e outros. Ela gosta 
dessas histórias — todo problema e conflito humano conhecidos 
parecem ter antecedentes, por mais antigos ou distantes que sejam; os 
comunistas modernos estavam imitando atos de vingança bíblicos. 

O livro ajuda, seus pensamentos estão menos desordenados agora. O 
capitão Yasin desce para o fundo de suas preocupações. Detesta o que 
as mulheres se tornam quando os homens entram na vida delas. O 
amor parece fazer as mulheres de bobas, infinitamente mais do que 
faz os homens; na universidade, elas deixavam os namorados copiar 
seu trabalho de casa e ficavam melancolicamente na cantina, 
decifrando o comentário ou ato mais banal, desvalorizando-se e 
metamorfoseando-se, jogando fora seu futuro para casar com homens 
que se tornariam pouco mais que motoristas de táxi. Filsan suspeita 
que ela própria é racional demais para amar verdadeiramente alguém; 


fica constrangida só de ver casais se acariciando como se tivessem sido 
lobotomizados —, mas, se a oportunidade de começar um 
relacionamento com o capitão Yasin aparecer, ela não vai recusá-la. 
Tenta evitar a expressão “última chance”, mas ela se instalou em sua 
mente sem ser convidada. 

Empurra o livro de Maquiavel para fora da cama e um pedaço de 
papel flutua dele, uma página de caderno com linhas azuis. Ela a 
recolhe do chão e reconhece a própria letra. “Querida Hooyo”, começa 
o texto — ela o escrevera no ônibus para Hargeisa, na esperança de que 
agora que estava vivendo uma vida independente, longe do pai, 
poderia recomeçar com a mãe -, “fui promovida a uma nova posição 
em Hargeisa e estou ansiosa para ver como as pessoas vivem no 
norte.” 

Filsan se encolhe diante das próprias palavras; pode imaginar a mãe 
rindo delas e gritando: “Quem ela acha que se importa?” 

“Tenho pensado muito na senhora e me perguntado se não é o 
momento de mudarmos o modo como nos comportamos uma com a 
outra. Sei que não teve uma vida fácil e que acredita que eu tive, mas 
não é esse o caso. A meu modo, eu sofri e paguei o preço pelo divórcio 
da senhora e Aabbo.” O bilhete termina aí, bem quando as 
recriminações teriam começado. Filsan se lembra de guardá-lo no livro 
para terminar em um momento mais calmo. Pega um lápis da gaveta e 
põe o bilhete sobre o livro; age como se fizesse um exercício, primeiro 
listando os pontos pertinentes: 


A senhora se casou com Aabbo por vontade própria. 

A senhora decidiu deixá-lo para ficar com outro homem. 

A senhora não fez nada com sua vida além de passar de um marido 
para outro. 

A senhora não devia ficar surpresa de eu puxar a meu pai quando 
foi a senhora que me deixou com ele. 

Eu estou disposta a perdoá-la. 

Eu quero uma mãe com quem eu possa sentar e conversar de um 
jeito legal. 

Eu vou ajudar na educação de seus filhos. 

Quando eu estiver com a senhora, não quero falar sobre Aabbo. 

Quando eu estiver com a senhora, não quero falar sobre nada do 
passado. 


Faz quatro anos desde a última vez que se encontraram. Filsan 
pegou um ônibus para o distrito Wardhigley. Nada havia mudado. A 
casa ainda estava suja, cheia dos frutos de dois casamentos fracassados 
e do mais recente. Filsan sentia migalhas debaixo de si, na cadeira, as 
superfícies eram grudentas ao toque e as crianças babavam nos joelhos 


e nas mãos. Ela ficou perturbada de ver seu próprio reflexo — mais 
velha, mais gorda, mas ainda reconhecivelmente ela — vivendo nestas 
condições. Depois de colocar um refrigerante de laranja e um pires 
com biscoitos na frente dela, a mãe havia se retirado para a cozinha 
com uma vizinha, mas sua voz persistira: “A refém dele olha para mim 
exatamente como ele olhava”; “Você pensaria que ela pelo menos viria 
com dinheiro”; “Ela não parece do tipo que vai casar, o rosto parece 
um sapato”. 

“Refém dele”, era como a mãe sempre a chamara. O pai de Filsan só 
dera o divórcio à mãe com a condição de que ela deixasse Filsan para 
ele. Ela aceitou a condição, mas desde então a filha se tornara seu 
Ogaden, seu pequeno pedaço de terra disputada. Delegações de 
anciãos do clã visitavam uma casa e depois a outra, para negociar 
acesso, para estimular a concessão, para tomar chá e pontificar. O pai 
de Filsan não cedia: dos cinco até os treze anos, ela foi só dele. Mas, 
quando ficou mais velha e começou a desenvolver o rosto e o corpo da 
mãe, ele começou a mandá-la durante dias para aquela casa 
bagunçada de tijolo de barro. O jeito como ele olhava para ela 
endureceu, ele parou de abraçá-la, tornou-se impaciente com sua 
presença. Ela parou de ser dele e passou a ser de ninguém. 

Filsan rabisca os pontos que escreveu; é mais fácil deixar a mãe no 
passado, esta ferida está na maior parte curada, e não há nada a 
ganhar mexendo nela. 


Na manhã seguinte, há um doce embrulhado em papel dourado em 
sua mesa. O capitão Yasin mantém a cabeça baixa, batendo em uma 
máquina de escrever com seus dedos duros e desajeitados. Filsan 
esconde o sorriso e senta-se na cadeira, resistindo ao impulso de lhe 
perguntar o que o trouxera para o trabalho tão pontualmente. Ela, 
conscientemente, não aplicara nenhuma maquiagem, nem mudara 
uma única coisa em sua aparência. Se ele a quer, terá de aceitá-la sem 
embelezamento ou artifícios. Espia sub-repticiamente o topo da cabeça 
dele e o ponto careca germinando na coroa; o doce dourado é infantil, 
mas mesmo assim a comove. 

— Tenho más notícias — ele diz. 

Ela o encara. 

— À licença está cancelada. Os rebeldes derrubaram um avião na 
fronteira ontem à noite; encontraram mísseis terra-ar de algum lugar. 

— Isso é terrível. 

Ele dá de ombros. 

-— O fim está próximo. 


O capitão Yasin sai para almoçar sozinho, mas, no fim do dia, 
quando os dedos de Filsan ardem do impacto nas teclas da máquina de 
escrever, ele se aproxima da mesa dela e pergunta o que planeja fazer 
à noite. 

— Ler, capitão. 

— Coitadinha, sua vida é só isso? 

Filsan se senta, rígida. 

— Não estou aqui pra me divertir. Quero fazer alguma coisa na vida. 

— A vida é pra ser aproveitada. 

— Pra ociosos e meninos de rua, talvez. 

— Não, pra você e pra mim também. Deixe-me levá-la pra jantar. 

O olhar de Filsan desce até as mãos. 

— Não sei. 

— Não sei? Seus livros são realmente mais interessantes do que eu? 

— Tenho trabalho a fazer. 

— Eu também. Vamos discutir isso enquanto comemos. 


O capitão Yasin espera embaixo de um poste de luz, a cem metros 
do alojamento. Parece fino e anguloso em uma camisa branca, 
brilhante e fluorescente à luz fraca. Ela trocou de roupa e veste jeans 
de boca larga e uma túnica vermelha folgada, com um xale sobre os 
ombros. Eles se encontram sem jeito e apertam as mãos sob a luz de 
uma banca de chá próxima, a mão dela minúscula na dele. 

- Roble, prazer em conhecê-la — ele sorri. É a primeira vez que diz a 
ela seu primeiro nome. 

- Filsan, igualmente. 

Caminhando ao lado dele, Filsan sente uma carga estática, como se 
os cabos no alto estivessem eletrificando-os levemente; surpreende-se 
de ver como é bom estar ao lado de um homem e saber que ele a 
escolheu no lugar de todas as outras mulheres. 

Roble a conduz, com as mãos nos bolsos, e fala sobre os restaurantes 
de que gosta, os hotéis que servem bebida alcoólica, os melhores 
lugares para encontrar oficiais de alta patente. 

Filsan assente com a cabeça educadamente e se pergunta se ele 
soube do incidente dela com Haaruun. Sabe que a notícia se espalhou 
pelos olhares e cutucadas em sua direção, mas espera profundamente 
que tenha escapado à atenção dele. 

Ele a tira da rua quando um caminhão passa perigosamente perto; o 
toque de recolher é iminente, e veículos civis correm para seus 
destinos apesar da condição precária da rua. 

Eles viram à direita em um posto de controle; ele levanta a mão em 
saudação ao grupo de soldados atrás da barreira e os dois entram no 
Lake Victoria, um restaurante ao ar livre com animais selvagens 


domesticados correndo pelo espaço. 

O restaurante está cheio de homens uniformizados, sentados em 
cadeiras de plástico branco em volta de mesas distribuídas 
desordenadamente sobre o cascalho; lâmpadas vermelhas pendem de 
uma corrente de um canto a outro, e o zumbido de um gerador 
mascara a música de dois alto-falantes grandes. 

Os homens erguem a vista de seu jogo de cartas e da comida para 
avaliar aquela mulher. 

— Aqui está bom? — pergunta Roble, apontando para uma mesa 
escura embaixo de uma buganvília. 

Filsan sabe o que os olhares significam. Que ela tem de ser uma 
puta para se deixar ver em público com um homem com quem não é 
casada. Eles ainda a observam quando ela se ajeita na cadeira. Um 
garçom de gravata-borboleta preta e sapatos com a sola solta aparece 
depressa ao lado de Roble. Ele pede duas Coca-Colas e uma travessa 
de carne de carneiro. 

Aos poucos, a atenção se afasta de Filsan para o núcleo vermelho do 
restaurante. 

— Bedus — Roble ri —, até parece que eles nunca viram uma mulher. 

— Mal-educados, é só isso. 

— Ou invejosos. — Roble acaricia o mindinho dela com o nó do dedo. 

— Não faça isso. — Filsan puxa a mão para fora de seu alcance. 

Ele levanta as palmas em aquiescência. 

Um corço que mal chega a trinta centímetros de altura se aproxima 
devagar da mesa, tremendo nervosamente; Filsan pega um pistache da 
tigela, coloca-o na palma da mão e o oferece. O animal chega cada vez 
mais perto e cheira a mão de Filsan. É uma coisa de beleza sublime, os 
grandes olhos negros e as pálpebras extravagantes, o pelo cor de 
caramelo, a delicadeza dos ossos. Ele recusa o pistache e segue 
depressa para outra mesa. 

— Por que você ainda não se casou? — ele pergunta. 

— Ninguém me quis. 

— E você sabe o motivo? 

— Não, por quê? — Filsan sorri, surpresa; decide ser franca nesta 
noite, não se conter para variar. 

— Porque você age como se não precisasse de ninguém. 

— Eu não preciso de ninguém, mas isso não significa que não queira 
certas coisas. 

— E essas coisas são...? 

— Alguém ao meu lado, do meu lado, com quem eu possa dividir 
meus pensamentos, imagino. 

Roble acende um cigarro, acrescentando mais uma alfinetada de luz 
ao escuro. 

— Pensamentos sobre o orçamento organizacional de nosso escritório 


ou outros pensamentos? 

— De todos os tipos. Você nem imagina como meus pensamentos são 
vastos e profundos. 

— Ah, então você fica filosofando lá em seu quarto. 

O garçom volta com uma bandeja de arroz e perna de carneiro e 
duas garrafas de Coca-Cola, ásperas de tanto terem sido reutilizadas. 

— Às vezes, e outras vezes eu fico só desejando que alguma coisa boa 
aconteça em minha vida. 

— Algo como eu? 

Filsan ergue uma sobrancelha. 

— Isso é muito arrogante. 

— Concordo, mas está errado? 

— Eu ainda não sei. Por que você de repente ficou tão atencioso? 

— Tempo. Temos muito menos tempo do que nos damos conta, 
especialmente como soldados, e eu não quero esperar por nada. 

Filsan ergue a garrafa até a boca, para esconder o sorriso. 

— Que dramático! Mas nosso escritório é muito seguro, não? 

— Por enquanto; mas não se preocupe, você tem a mim para protegê- 
la. 

— Acho que eu seria melhor em protegê-lo. 

— Com certeza você submeteria a todos com sua máquina de 
escrever. 


Roble acompanha Filsan até o alojamento. O toque de recolher 
tranca os civis dentro de casa, e apenas leves odores de carvão, 
temperos e lampiões insinuam sua existência. A rua está escura e 
deserta, a não ser pelo guincho e o sussurro de gatos vira-latas à caça 
de ratos e pelos soldados no posto de controle, que conversam 
baixinho, acima do silvo de um rádio. Filsan olha para cima; o céu 
estendido sobre eles como um domo está alegremente estrelado; finas 
nuvens negras com halos brancos e prateados passam sobre a meia-lua 
— há ali uma cidade fervilhando de vida. 

— Sabe que em noites claras a gente pode ver satélites? 

— Ouvi dizer. Em Mogadíscio, há luzes demais pra se ver qualquer 
coisa assim. — Filsan continua a olhar para o céu e tropeça em uma 
pedra. 

Roble a pega pela cintura e a endireita; por um momento, as mãos 
dela pousam nas dele, e então ela as empurra. 

Eles caminham lentamente para o alojamento, sem receio. Filsan se 
lembra de ter lido uma vez que a noite era feita para os amantes, cada 
um dos pares invisível para os outros. Foi em um romance que ela 
encontrou embaixo da cama, deixado por Rahma. 

Um vento cortante corre pela rua, enfunando a camisa de algodão 


de Roble e obrigando Filsan a apertar mais o xale em volta do corpo. 
Estão quase no alojamento. 

— Você deve ficar aqui, pra ninguém vê-lo — diz Filsan, virando-se e 
lhe estendendo a mão. — Nos vemos amanhã. 

Roble ri de sua formalidade, mas aperta-lhe a mão. 

Ele espera que ela ultrapasse o portão da sentinela e entre no 
complexo. Fora da vista, no patamar da escada, Filsan o observa virar- 
se e ir embora. Sente uma pontada no peito enquanto ele anda, de 
cabeça abaixada, para o escuro; parece solitário, tão vulnerável, presa 
de sejam quais forem os fantasmas e feras que possam atacá-lo. Filsan 
começa a soprar um beijo, mas se sente ridícula e apenas segue sua 
camisa branca enquanto ela desaparece na noite, como a vela de um 
barco cercada por ondas altas e nuvens baixas. 


Em vez dos sonhos que ela esperava — ternos, à luz de velas, 
sublimes -, Filsan afunda em um pesadelo. Está em uma planície 
escura, só ela e os anciãos, eles de costas para a parede intacta de um 
berked. O vento uiva à sua volta, afastando com chicotadas as palavras 
que emanam de sua boca; ela não porta rifle nem pistola, mas uma 
grande faca serrilhada que brilha à luz acinzentada. Os robes brancos 
dos anciãos esvoaçam e batem contra a turbulência, mas eles estão em 
silêncio. Filsan levanta uma perna e dá um passo à frente, a gravidade 
desaparece, seu passo se torna um salto, um voo, e ela pedala 
desesperadamente para descer. Ao passar flutuando pelo ancião mais 
alto, ela lhe agarra o braço e se ancora nele. A pele dele é frígida, e 
em suas órbitas oculares vazias há distantes espiras rodopiantes. Filsan 
o toca no peito, mas não há batimento cardíaco, nenhuma exalação, 
nem inalação; o corpo é uma concha dura, perfeitamente preservada 
pelo ar lunar estéril. O berked atrás está cheio até a boca de cinzas 
brancas friáveis. O abismo além não tem estrelas, é indistinto e parece 
se estender até a eternidade. Filsan vê que o único abrigo possível é o 
interior desse corpo. Ela serra o pescoço do ancião com a faca e a pele 
retine como metal contra a lâmina, cuspindo fagulhas brilhantes. Com 
dificuldade, Filsan empurra a faca para a frente e para trás, formando 
bolhas na palma das mãos, até que a jugular de metal se abre. 
Segurando no robe do ancião, evitando o vazio de seu olhar, ela 
abaixa o braço e gira seu ombro dolorido. Ergue a faca mais uma vez e 
volta à incisão que fez; um fiapo de líquido vaza lentamente do 
interior oco. Pressionando um dedo nele, examina a mancha. É sangue 
fino, brilhante. Não vendo alternativa, ela continua a forçar a entrada, 
com o sangue manchando a faca, suas mãos, seu rosto. A cabeça range 
e cai para trás no chão. Filsan tenta se espremer através da abertura, 
mas não consegue encaixar mais que um braço; o sangue salpica seus 


dedos. Não há lugar nenhum para ir além do abismo que a traga. 


Ela acorda sobressaltada e acende a luz acima da cabeça, certa de 
que suas mãos frias e escorregadiças estão cobertas de sangue. Ergue- 
as perto dos olhos e vê que estão limpas, com as mesmas linhas pardas 
nas palmas e os dedos rechonchudos de sempre. Descansa o rosto no 
travesseiro, esperando que o horror passe. 

— Não seremos esquecidos tão facilmente... — os anciãos parecem 
dizer. 

— Vou vencer vocês — ela responde e afasta os lençóis. 

Deixa o alojamento sem visitar o banheiro nem a cozinha, e lava o 
rosto quando chega ao escritório. O sol nasce através das janelas 
gradeadas, e lentamente os anciãos recuam de seus pensamentos. Ela 
começa a trabalhar na pilha de relatórios que, por estar distraída 
demais, não conseguiu completar no dia anterior. Um documento 
particularmente volumoso contém vislumbres de um comandante 
rebelde avistado na Etiópia, mas também dentro da própria Somália, 
no Oriental Hotel, a se acreditar na Guddi. Filsan observa que eles 
agem como se uma informação falsa fosse melhor do que informação 
nenhuma, mas suas maquinações constantes contra um indivíduo, ou 
uma organização, tornam o trabalho dela dez vezes mais difícil. 

Lá fora passa um comboio de carros de polícia, com as sirenes 
berrando. Filsan sai da cadeira e para ao lado da janela. Há fogo na 
direção do quartel do Conselho de Segurança Regional, na velha casa 
do comissário do distrito; os gritos dos manifestantes são abafados 
pelas sirenes. Uma coluna de fumaça preta paira no céu como um jinn 
gigante foragido de uma garrafa. Ela pega o telefone e disca o número 
de Birjeeh; um sinal de ocupado soa e ela volta à janela. Naquela 
coluna de fumaça, vê semanas de trabalho e investigações; quem quer 
que tenha ateado fogo ao prédio desafiou o governo: se puderam 
chegar a um local tão seguro, não há lugar em que não consigam 
penetrar. 

Roble entra ao lado do coronel Magan, o promotor do Tribunal 
Militar Itinerante. Filsan acha que pode ver uma insinuação de sorriso 
no rosto do coronel quando ele senta animadamente atrás da mesa de 
Roble. Uma falha no Conselho de Segurança Regional pode ser uma 
vitória para ele. 

— Alguma destas porcarias funciona? — Magan grita enquanto bate 
nas teclas do telefone. 

Ela tenta captar o olhar de Roble, mas ele está olhando para o 
coronel com expressão preocupada. 

— Mudo. — O coronel Magan põe o fone no gancho, puxa a cadeira 
para mais perto da mesa e faz um gesto para que se ponham diante 


dele. Tem o rosto de uma ave de rapina: olhos pequenos, nariz 
ameaçador em formato de anzol. O coronel entrelaça os dedos 
sinuosos e apoia o queixo nos nós dos dedos. 

Filsan está em posição de sentido na frente dele e, nervosa, segura 
as mãos nas costas. 

— Precisamos controlar esta situação. O fogo no prédio do conselho 
é apenas uma distração. O verdadeiro desastre aconteceu ontem à 
noite na prisão de Mandera — bate os nós dos dedos na mandíbula e 
aspira profundamente —, que os rebeldes atacaram e de onde 
libertaram a maioria dos prisioneiros. 

Roble finalmente olha para ela, que o encara, ansiosa. 

— As estradas para o leste estão fechadas por enquanto e todas as 
unidades de infantaria da área foram enviadas pra fronteira pra 
impedir que a FLN continue mandando seus camaradas pra fora do 
país. Vocês terão serviço de patrulha sete vezes por semana e 
receberão instruções adicionais assim que eu as tiver. Estarei em 
reuniões em Birjeeh pelo resto do dia. Quero que você, capitão Yasin, 
identifique o máximo de colaboradores que puder e descubra o que 
eles sabem sobre a fuga da prisão. 


A máquina rangente e desajeitada do Exército Nacional da Somália 
é acionada depois do ataque à prisão. Em quatro semanas, as milícias 
de Saba'ad recebem seus lançadores de granada e um instrutor para 
ensinar a usá-los, mais milícias são recrutadas em campos pelo deserto 
e Filsan toma providências para que divisões de soldados de 
Beledweyne, Kismayu, Merka, Galkayo e Mogadíscio sejam 
aquarteladas em prédios do governo em Hargeisa, incluído o escritório 
deles próprios. Roble fala sem parar ao telefone, com uma caneta atrás 
da orelha, organizando a transferência regular de armas de 
Mogadíscio para Hargeisa. O único respiro que eles têm é a patrulha 
de segurança que conduzem no bairro Guryo Samo, todos os dias, 
entre três e seis horas da tarde. As organizações de segurança foram 
divididas em unidades fragmentadas, competindo umas com as outras 
para desencavar as raízes da FLN, informação guardada como tesouro 
e não compartilhada. Eles passam três horas sozinhos, vagando para 
um lado e para outro por ruas tão arenosas que suas botas fedem até 
os cadarços, ignorados por todos afora as crianças, que fogem quando 
eles se aproximam. É a primeira vez que Filsan carrega um rifle desde 
Salahley, e o peso dele parece agourento, o poder dentro dos canos, 
molas e martelos mais difícil de ignorar à medida que ela o muda 
constantemente de lado. 

O bairro tem uma atmosfera sonolenta; eles brincam sobre caírem 
vítimas de um feitiço adormecedor, mas às vezes bocejam tanto que 


isso parece mesmo possível. Compram refrigerantes de uma banca sob 
um salgueiro, usando vales emitidos pelo governo, para desprazer 
silencioso, mas evidente, do vendedor. Depois de cada patrulha, 
cambaleiam de volta ao alojamento à luz aquarelada, passando por 
um pomar coberto de vegetação, com flores frágeis caindo sobre o 
muro e balançando a cabeça translúcida em um ritmo quase 
sincronizado. Roble, às vezes, recolhe as flores vermelhas e cor-de- 
rosa e as junta em um buquê bambo para Filsan, que ela então 
esconde debaixo da túnica e recupera em seu quarto, puxando os 
caules esmagados e úmidos de entre os seios. 


Quatrocentos rebeldes da prisão de Mandera são apanhados em 
quinze dias, na maioria velhos desdentados que pretendem manter 
seus segredos trancados nos ossos chacoalhantes. Filsan e Roble são 
instruídos a interrogar um homem, Umar Farey, de Guryo Samo, 
suspeito de organizar reuniões antirrevolucionárias dentro de seu 
hotel. No antigo arsenal de Birjeeh, Roble revela uma queda por 
violência que Filsan não esperava. Enquanto ela fica sentada diante de 
uma máquina de escrever, jogando uma pergunta atrás da outra para 
o hoteleiro, Roble anda em volta do homem, disparando socos com 
precisão. A certa altura, Filsan começa a rir. Cobre a boca e deixa 
passar a sensação, mas o detido lembra-lhe um personagem de 
desenho animado em choque; ela pode imaginar pássaros chilreantes 
em volta da cabeça dele. Umar Farey tenta parecer indiferente aos 
golpes, girando a cabeça rigidamente de volta para a frente a cada 
vez, focando nela os olhos injetados com expressão vazia. Ela 
consegue sentir os anciãos se inclinando sobre seu ombro para espiar 
as páginas que datilografou, e o ar que exalam em seu pescoço faz 
cócegas num grau enfurecedor; ela se vira e grita: 

— Pelo amor de Deus, me deixem em paz! 

— Qual é o problema? — dispara Roble. 

— Desculpe. — Ela abaixa a cabeça. 

O interrogatório dura mais uma hora, mas eles não obtêm nenhuma 
informação valiosa. O prisioneiro é escoltado de volta à sua cela com 
o nariz sangrando, e Filsan enrola os nós dos dedos inchados de Roble 
em seu lenço e compra de um mascate um saco de gelo para que ele o 
pressione no local. Toca-o com nervosismo, tirando a poeira de sua 
camisa e verificando a intervalos regulares a mão machucada, mas ele 
está anormalmente taciturno. 

— Com quem você estava falando lá? — ele diz finalmente, quando 
caminham de volta ao escritório. 

Filsan pisca rapidamente e sorri um sorriso falso. 

— Ninguém. 


— E por que você estava rindo? 

— Ele parecia ridículo, o prisioneiro. 

— Mas isso não nos fez exatamente parecer profissionais, não é? — 
Roble diz com dureza. — E não é só isso. Às vezes pego você fitando o 
vazio durante minutos, sua mente está em algum lugar, 
completamente alheia. 

— Eu faço isso? — Filsan sente o rosto queimar, quase como se uma 
máscara tivesse sido arrancada. 

— Você não é como nenhuma outra mulher que eu conheci. — Ele 
sorri, mas não há suavidade em suas palavras. Olha para ela como se 
fosse louca. 

Filsan segue obediente atrás dele, de cabeça baixa, imaginando há 
quanto tempo ele pensa isso dela. Olha-o furtivamente, tentando ler 
sua expressão; seus olhos estão apertados e os lábios, fechados numa 
linha firme, mas este tem sido seu aspecto normal ultimamente. Ela se 
mantém calada, esperando que o humor dele mude; talvez o 
interrogatório o tenha azedado e ele só precise de tempo para 
esquecer o hoteleiro teimoso e suas mentiras. 


Roble mal troca palavras com Filsan a tarde inteira e se esconde 
atrás de uma barricada de papéis em sua mesa. No começo da noite, a 
distância entre eles diminui e ele concorda em acompanhá-la até em 
casa. Quando chegam ao posto de controle mais próximo do 
alojamento dela, já anoiteceu; os soldados estão amontoados em torno 
do rádio, jovens esguios com sobretudos de lã feitos para combatentes 
russos ou alemães corpulentos. A única luz vem de uma lanterna fraca 
que emite círculos minguantes de luz branca. O grupo se desfaz à 
chegada deles, bate continência para Robles e olha Filsan de cima a 
baixo, de cima a baixo. 

— Houve um ataque a Burao, capitão — diz o jovem com a lanterna; 
seu rosto está na sombra, e Filsan só consegue ver dele os dentes 
tortos e o queixinho pontudo. 

— Quando? — vocifera Roble, puxando o rádio da mão de um 
soldado; o alto-falante emite apenas estática. 

— Não está claro, senhor, talvez há umas duas horas. Há combates 
graves, centenas de rebeldes sitiaram a cidade. — A voz dele soa como 
se ainda não tivesse se formado plenamente, ou talvez ele 
simplesmente não consiga encontrar as palavras para descrever a 
situação em que foi atirado. 

— Onde está seu comandante? 

— Foi chamado a Birjeeh. Eles acreditam que mais rebeldes estão a 
caminho de Hargeisa, e ele está organizando reforços para assegurar 
nossa área. 


Filsan agarra com força seu rifle. 

— Tenho que ficar até que o oficial deles volte. — Roble puxa a 
correia de seu rifle por cima da cabeça e muda o rádio para outro 
canal, onde vozes quase inaudíveis conversam em acrônimos. 

— Também vou ficar, capitão. — Filsan toma posição atrás da barra 
de metal do posto de controle. 

— Cabo, volte pro seu alojamento e espere por novas ordens. — Ele se 
vira de costas para ela e segura o receptor perto do ouvido, antes de 
perguntar a um soldado: — De que tipo de números estamos falando 
exatamente em Burao? 

— Não temos ideia, senhor, as comunicações falham o tempo todo. 

Filsan se aproxima de Roble e lhe sussurra ao ouvido: 

— Quero ficar com você. 

— Vá, Filsan, isto é sério. 

Olhando-o nos olhos, ela sente um surto repentino de ódio por ele. 
O que o faz pensar que é melhor do que ela? 

— Eu vou, capitão. 

— Acompanhe-a até em casa — ele ordena a ninguém em particular, 
mas ela marcha em frente sem esperar. 


A rua é uma faixa clara cercada por árvores pretas, muros pretos, 
ausências pretas onde deveria haver vidas. São só sete da noite, mas 
não há nenhum som além da batida surda de suas botas. 

Ela olha por cima do ombro, vê um soldado do posto de controle 
seguindo-a desanimadamente, à distância; a presença dele a irrita 
mais e ela acelera o passo, prometendo-se que nunca mais vai olhar 
para Roble, que lhe ensinará uma lição por humilhá-la. Sabe que vai 
vê-lo em sua mesa no dia seguinte, descrevendo animadamente como 
o ataque rebelde foi cruelmente derrotado em Burao. 

Não dá atenção quando a moita ao seu lado parece sussurrar e 
mudar; seus olhos estão fixos no lado virado para o alojamento e não 
registram as moitas se erguendo do chão. Afasta um cacho de cabelo 
da testa e ajusta a correia do rifle para que a arma pare de bater em 
sua coxa. A única coisa que deseja é um banho e depois dormir. 

Filsan atribui o ruído de um galho quebrado atrás dela a um animal 
desgarrado, o aroma de suor almiscarado a seu longo dia de atividade 
física, mas uma dúvida momentânea a faz parar e se virar. 

Jinns com galhos entrelaçados na cabeça e nos braços estão 
espalhados pela rua; ela estende a mão para tocar uma das figuras e 
fica surpresa de sentir carne de verdade contra os dedos. 

— Levante as mãos — o jinn exige com sotaque de Hargeisa; depois 
encosta um Kalashnikov no rosto dela. 


Parte 3 


A porta de Kawsar aguenta três batidas pesadas antes de ser 
arrombada e abrir. Ela se vira e vê um soldado adolescente vestido 
com uma jaqueta de camuflagem em seu quarto; seus olhares se 
cruzam por um instante antes de ele se retirar. A porta se encaixa de 
volta no lugar, mas a fechadura está destroçada, dependurada nos 
próprios parafusos. 

— E então? — diz uma voz atrás dele. 

— Revistado, nada lá dentro. Vamos. 

Ela se pergunta se ele a viu, ou se pensou que um cadáver o olhara 
nos olhos. Como ela mesma saberia se tivesse morrido? Não há 
ninguém para lamentar ou chorar ao lado dela. Nenhum vizinho veio 
verificar como estava, e por isso ela sabe que eles estão mortos ou 
foram embora. 

Sua cabeça está latejando e a garganta dói. Enche um copo com 
água empoeirada da jarra e verifica o pacote de analgésicos. Apenas 
cinco. Ela os engole. Ainda há passos do lado de fora da janela, botas 
pesadas no concreto. Os soldados estão rindo, a delícia misteriosa de 
meninos brincando. Provavelmente, estão mexendo na roupa de baixo 
no quarto de Maryam. 

Kawsar apoia o rosto na fronha úmida com estampa de acácias; 
lágrimas caem dos galhos finos como se fossem folhas. Ela se sente 
zonza, com imagens sépia e sons ocos trazidos do solo oceânico de sua 
mente: o ruído surdo de botas de policiais enquanto eles desfilam 
diante do comissário distrital em Salahley. Ela adorava esse som 
quando era jovem, lembra-se de levar para a varanda os pratos do 
desjejum em uma tigela, para poder ouvir o baque dos pés de seu 
marido no saibro; ele chegava até ela acima do canto dos pássaros, dos 
pratos de metal retinindo e dos comandos gritados pelo sargento 
britânico. Os policiais eram belos, seus cabelos, lustrosos e repartidos 
com precisão de lado; seus uniformes cheiravam a detergente e sabão. 
Kawsar vestira o novo marido, Farah, como se ele fosse uma boneca, 
lavando e passando suas roupas a cada dia, engraxando suas botas à 
noite com cera Kiwi. Orgulhava-se da aparência dele, assim como de 
sua própria. Eles planejavam retomar seu país dos britânicos e ter uma 
bela aparência enquanto o faziam. 

Toma mais um gole de água e recita a prece para os mortos. Pode 
aceitar uma bala simples — não há necessidade de eles desperdiçarem 
seu tempo com uma idosa —, mas teme que eles a puxem para fora da 
cama, ou tentem fazê-la se levantar. Pretende oferecer-lhes o ouro e o 
dinheiro que estão embaixo do colchão, se eles prometerem não movê- 
la. É uma vigília patética. Ela põe o rádio perto do ouvido, abaixa o 


volume e o liga. Durante anos, as ondas de rádio foram a linha de 
frente na guerra entre o ditador e os rebeldes, mas agora a voz de 
Oodweyne sai mais vívida do alto-falante, mais incisiva, mais clara e 
mais triunfante a cada palavra. 

— Cidadãos, fomos levados a uma ação extrema, mas decisiva. 
Apelamos a nossos camaradas do norte que buscassem meios pacíficos 
de resolver nossas diferenças; imploramos a eles que não permitissem 
que nossa soberania fosse minada por inimigos do povo somali e seus 
colaboradores. Nossa tolerância em face do terrorismo nos granjeou a 
simpatia do mundo, até o presidente dos Estados Unidos está enviando 
ajuda para erradicar a ameaça que estamos enfrentando: um navio da 
marinha americana deve chegar a qualquer momento ao porto de 
Berbera com os suprimentos necessários. Temos os meios e 
alcançaremos uma vitória nunca vista em nossa história, e todos os 
antirrevolucionários aprenderão amargamente o que significa desafiar 
a autoridade e o progresso. 

Antes que o anúncio seja repetido, Kawsar desliga a voz dele. Não é 
tão doloroso morrer quando tudo que ela conhece está morrendo ao 
redor. É como se o mundo tivesse sido construído apenas para ela e 
estivesse sendo desmantelado enquanto ela parte. Uma vez, tarde da 
noite, no final dos anos 1960, no Teatro Nacional de Mogadíscio, 
Kawsar estava sentada, esperando que Farah voltasse à mesa. Ela 
havia implorado que ele a levasse para passear enquanto estivessem 
na capital para o treinamento policial dele, mas, em todos os lugares 
aonde iam, sua atenção era roubada pelos amigos da Liga da 
Juventude Somali. Ela observava desconsoladamente, enquanto 
faxineiros varriam o chão e funcionários do teatro desmontavam a 
cidade que parecera tão viva apenas minutos antes. Aprendizes de 
carpinteiro imberbes, que roubavam amêndoas de tijolos dourados de 
halwa de verdade, arrastavam para fora do palco a banca de confeitos 
do comediante. Um fundo de cenário com um pôr do sol pintado, 
flutuando com pássaros escuros, foi enrolado e enfiado com todo o 
cuidado em um tubo de papelão por outro rapaz. Kawsar, que tinha 
sido a primeira a construir um bangalô na October Road, também o 
veria ser forçado a voltar a seu estado original, com as casas niveladas 
ao solo de modo que as árvores de zimbro e os babuínos pudessem 
retornar. 


Os olhos de Deqo se abrem bruscamente dentro de seu tambor. 
Parece que homens com martelos estão batendo nele por fora. Pá, pá, 
pá. Ela se agacha e olha para fora, mas não há ninguém ali, só o 
costumeiro círculo de árvores silenciosas. Mas os golpes continuam, e 
Deqgo sai do tambor para investigar. Ela não vê alma viva há semanas, 


pois evitara a cidade e o mercado para não encontrar o velho. Seus 
cabelos estão desgrenhados e irremediavelmente cheios de nós, e sua 
pele aparece através dos buracos no vestido, agora retalhado, que ela 
usava ao fugir da casa de Nasra. Sua boca está esfolada devido à dieta 
de frutas verdes duras, e perdeu cada grama de peso que havia 
ganhado em Hargeisa; agora mais alta, magra e esbelta, ela não ouve 
os próprios passos quando caminha, parece flutuar sobre a terra sem 
deixar marcas. Os clarões no céu são bem-vindos; quanto mais chuva 
cai, maior seu estoque de água para beber no balde da pilha de lixo 
debaixo da ponte, do qual se apropriou. 

Ao olhar de soslaio para cima, ela percebe o modo estranho como o 
raio se propaga; parece subir do chão em vez de descer, e o trovão é 
ao mesmo tempo gutural e metálico. Um avião precipita-se com 
estrondo para o alto, ela tropeça e cai nos arbustos, assustada. Quando 
se aproxima da ponte de concreto acima do canal, o chão estrondeia 
sob a procissão de tanques verde-escuros que a atravessam lentamente 
de norte a sul; ela imagina que deve estar havendo mais um desfile no 
estádio, mais um dia de soldados, discursos e danças. Depois que os 
tanques passam, a ponte fica vazia e Deqo escala o barranco até ela. 
Verifica o sul, na direção do aeroporto, e o norte, na direção do teatro: 
aqui e ali há colunas de fumaça e tudo está sinistramente quieto, afora 
as explosões misteriosas que ela ouvira do canal. 

Curiosa, segue para o suug, para perguntar a uma das mulheres do 
mercado o que está acontecendo. Espera que ele esteja aberto como 
sempre, com as mulheres dos cestos à esquerda e os vendedores de 
verduras à direita, as ambulantes da idade dela andando entre eles, 
vendendo salgadinhos e cigarros a granel, transformando o mercado 
central em uma densa confusão de cabeças e braços. Só quando se 
aproxima da enorme bandeira azul e branca pintada na lateral do 
escritório do governo local — a mesma imagem que viu em fragmentos 
através da multidão, mas que agora é revelada em sua inteireza 
manchada pela chuva — Deqo se dá conta de que está no coração do 
suug. Mesas emborcadas, caixotes e silêncio substituem o mundo que 
ela conheceu, e a única companhia são os gatos descarnados e cheios 
de pulgas que, agachados sob um toldo, lambem desesperadamente 
uma poça escura de sangue. 

Dego vasculha o chão à procura de uma migalha para comer, mas 
só há cascas de amendoim espalhadas e verduras pisoteadas. Pegando 
a viela adjacente ao edifício municipal, ela logo chega a um posto de 
controle. Soldados de casaco e calças de camuflagem amarelos 
montam guarda, mas uma mulher de uniforme e boina cáqui faz sinal 
para que Deqo se aproxime. 

— Ponha as mãos pra cima. De onde você vem? 

— Do mercado. — Deqo aponta para trás. — Onde estão todos os 


comerciantes, Jaalle? 

— Alguns estão nos morros. Quem é você? Onde está sua família? 

— Eu sou órfã, de Saba'ad. 

— Abaixe os braços. 

Deqgo os abaixa devagar. 

— Estou com fome, Jaalle, onde consigo encontrar um pouco de 
comida? 

A mulher caminha até outro soldado, discute alguma coisa e volta 
em sua companhia. 

— Se você estiver disposta a fazer uma coisa pra nós, podemos lhe 
dar comida. 

Deqo protege os olhos do sol com a mão e assente com a cabeça. 

— Siga-nos. 

A mulher conduz Deqo e o soldado na direção do bairro abastado, 
do outro lado do canal. Agachados e com os rifles levantados, eles 
espiam em volta das esquinas antes de seguir adiante. Um rádio no 
cinto da mulher emite ruídos, e ela o desliga. 

— Está vendo aquelas casas no fim da rua? — Ela aponta para duas 
villas enormes, com os portões escancarados. — Quero que vá ver se há 
pessoas lá dentro. 

— Só isso? — pergunta Deqo. 

— Só isso, e então vamos lhe dar alguma coisa pra comer. 

Enquanto avança na ponta dos pés, imitando os soldados, Deqo vê 
que os muros do jardim das villas estão perfurados de buracos, crateras 
do tamanho de pneus de caminhão. As casas em si não estão 
danificadas, e há carros novos e reluzentes estacionados à frente. 
Ansiosa, Deqo olha para trás, para os soldados, que rapidamente 
somem de vista. Ela entra no complexo da villa um pouco menor e 
para ao lado de uma bicicleta de criança abandonada, esperando que 
alguém a confronte; pássaros farfalham, armas disparam ao longe, mas 
não aparece ninguém. A villa caiada tem uma varanda telhada com 
colunas que leva a uma porta dupla de vidro. Ela entra. Conta sete 
aposentos, além do banheiro e de uma cozinha grande. Uma luz está 
acesa em um dos quartos, mas ela não sabe como apagá-la. Os 
aposentos ainda cheiram à família a que pertencem, uma estranha 
combinação de sabão para lavar roupa, temperos e crianças. 

A villa maior, vizinha, também parece vazia, mas há pegadas de 
terra no tapete. Dego recolhe um projétil de debaixo da mesa de 
centro e o segura como uma espécie de talismã enquanto inspeciona 
os aposentos. Há duas televisões na casa, uma na sala de estar e uma 
no quarto maior; o reflexo de Deqo é captado e observado por seus 
olhos pretos. A cozinha está cheia de pacotes de comida que não 
reconhece. 

Corre de volta para os soldados, que acenam para ela da esquina. 


— Viu alguém? — a mulher pergunta, impaciente. 

— Não, estão vazias. 

— Tem certeza de que não viu ninguém? Diga a verdade. 

— Olhei em todos os aposentos. 

— O que é isso na sua mão? 

Deqo desdobra os dedos e revela o projétil. A soldado o pega e 
sussurra alguma coisa no ouvido de seu companheiro. 

— Eu a encontrei na casa maior. Debaixo de uma mesa. 

A soldado troca o projétil por um chocolate derretido que tira do 
bolso. 

— Siga seu caminho — ordena, antes que eles se retirem na direção de 
onde vieram, verificando cada caminho, como ladrões. 


Roble disse que viera correndo assim que ouvira os gritos. Filsan 
tinha sido cercada por um bando disparatado; dois velhos — um de 
roupa cáqui, o outro num casaco de safári — e dois adolescentes 
vestidos com jeans e camisas de colarinho grande. 

— Passe a arma — o homem de cáqui exigiu, com o rifle apontado 
para ela. 

Filsan ficou absolutamente imóvel, incapaz de reagir. Foi como se 
tudo que aprendera a tivesse abandonado. 

Um dos garotos engatilhou seu Kalashnikov, e o som do metal 
causou um sobressalto no corpo de Filsan. Ela olhou para o cano e viu 
seu próprio fim; então berrou para que Roble viesse até ela. 

Antes de o jovem atirador ter tempo de acionar o fuzil, um tiro 
vindo da direção do posto de controle o derrubou com uma bala nas 
costas. 

Os rebeldes passaram a se defender, e a presença de Filsan de 
repente tornou-se desimportante enquanto ela mergulhava na sarjeta 
onde eles tinham se escondido. A troca de tiros frenética terminou em 
segundos, deixando três membros da FLN mortos e o homem de cáqui 
foragido, perseguido na noite pelos soldados. 

Roble saltou e puxou Filsan dos espinhos; seu coração batia forte 
contra as costelas, e o momento foi estragado apenas pelo cheiro de 
cocô de cachorro nas botas dela. Protegida pelos braços dele, chocada 
mas ilesa, Filsan caminhou de volta ao posto de controle; toda a 
hostilidade entre eles evaporara. Totalmente na sombra, ele era 
apenas o esboço do que um homem deve ser, e ela se agarrava a ele, 
apertando-se cada vez mais contra seu corpo. Sentia-se fora de si, de 
um jeito alegre e animalesco, despida de todas as suas reticências e de 
todos os seus modos; queria se fundir a ele, tornar-se ele. Mas Roble a 
fez sentar no barril do posto de controle, entregou-lhe a lanterna e 
virou-se para o radiotransmissor, gritando ordens de reforço imediato; 


seus olhos inspecionavam, temerosos, todas as direções. Foram 
separados nessa mesma noite; ele foi enviado a um posto de controle 
nos morros nos arredores da cidade e ela foi despachada para Birjeeh, 
a fim de ajudar a coordenar os Pioneiros da Vitória com as tropas que 
já estavam em Hergeisa. 

Nos dias seguintes, a cada vez que Filsan vê um caminhão militar 
em disparada pelas ruas, com corpos uniformizados prostrados na 
traseira, sente um calafrio ao pensar que Roble pode estar entre eles. 
Longe de ser repelidos e expulsos da cidade, os combatentes da FLN 
cresceram em número e se entrincheiraram. Centenas de rebeldes 
voltaram do exílio nas terras de vegetação rasteira da Etiópia, de seus 
covis no deserto, carregando nas costas as armas recuperadas. 
Combatentes veteranos, cujos nomes e fotos salpicam dossiês de 
homens procurados, vieram para desencadear a devastação, e sua 
aparente ressurreição é um chamado às armas para milhares de jovens 
irados da cidade. 

No posto de controle mais próximo ao Teatro Nacional, Filsan 
supervisiona o movimento para o estrategicamente importante centro 
da cidade. A maioria dos moradores fugiu nas primeiras horas do 
bombardeio, mas alguns extraviados permanecem: os aleijados e os 
idosos, os pacientes despejados do hospital quando ele foi requisitado 
pelos militares, as crianças de rua e os loucos libertos do asilo por um 
golpe de morteiro. Filsan liga o rádio e ouve que os rebeldes cortaram 
o abastecimento de água do hospital e que é preciso trazer água de 
caminhão imediatamente para os soldados feridos que estão ali. 

Dois membros dos Pioneiros da Vitória, Ahmed e Jimaale, estão 
estacionados no posto de controle para ajudar a identificar 
simpatizantes da FLN; os anos de bisbilhotagem finalmente dão 
resultado, e eles sabem tudo sobre todos: família, clã, bairro, 
ocupação, ligações. Parecem revigorados, com bolsos estufados de 
relógios e dinheiro confiscados em outros postos de controle; ficam 
pedindo aos recrutas que lhes deem uma arma, mas Filsan proíbe. 

Um grupo de civis se aproxima lentamente da barreira, com trouxas 
de lençol nas costas. O único homem entre eles tem cerca de doze 
anos e luta para manobrar uma carroça cheia dos seus pertences 
mundanos. 

Eles param ao lado da barricada e esperam. 

— De onde vocês vêm? — pergunta Filsan. 

— Tftiin — diz uma jovem com uma faixa atravessada na cabeça para 
segurar a carga nas costas. Ela parece liderar o grupo, enquanto a 
mulher mais velha se encosta no muro, arfando. 

— Como você se chama e quem são estas pessoas? 

— Nurto Abdillahi Yusuf. Estes são minha mãe e meus irmãos. — Ela 
acena para trás sem voltar a cabeça. 


— O pai dela trabalhava no cinema; são uma conhecida família anti. 
Examinem a carroça; provavelmente estão dando suprimentos aos 
inimigos — grita Ahmed, correndo ele próprio para a carroça. 

— Pare — ordena Filsan, antes de cortar as cordas que prendem no 
lugar o conteúdo da carroça. Ela o inspeciona: um colchão de espuma, 
um saco de papel com remédios, sacos de farinha e arroz, um 
fogareiro girgire, e então algo que a surpreende. 

Tira o revólver do buraco em que ele estava escondido, dentro do 
colchão. 

— Aí está — exclama Jimaale. — Apanhada com a boca na botija. 

— É pra nos proteger de bandidos, somos apenas mulheres e 
crianças, precisamos de alguma coisa pra nossa segurança — implora 
Nurto. 

— Quem lhe deu? — Filsan examina o revólver; é um velho modelo 
da polícia. 

— É nosso há anos, meu pai o comprou depois que invadiram nossa 
casa, nos anos 1970, todo mundo tem um, bêbados e cheiradores de 
cola estavam invadindo à noite. 

— Mentirosa! Mentirosa! — Jimaale empurra a moça. — É uma anti! 
Por que não chamar a polícia se você foi roubada? 

— Vimos você em protestos contra o governo, não pode mentir pra 
nós. — Ahmed a derruba no chão com um chute. 

Filsan o empurra para longe. 

— Levem-nas para Birjeeh. Eles vão descobrir a verdade. 

Ahmed e Jimaale puxam as trouxas das costas delas enquanto Filsan 
amarra os pulsos de Nurto e, em seguida, os da mãe dela. Os filhos 
empurram as mãos de Filsan, mas ela resiste, batendo neles, e ordena 
que dois recrutas mais jovens levem toda a família para o quartel. 
Enquanto seus vultos recuam, ocorre a Filsan que é irônico eles terem 
adiado a fuga para poder pegar o máximo possível de pertences e 
agora esses mesmos pertences impedirem sua fuga. 

O ruído do rádio interrompe os pensamentos de Filsan; do outro 
lado da linha está o tenente Hashi, o oficial de logística, ordenando 
que se desloque para o posto de controle ao lado da estação de rádio. 
Ela deixa Ahmed e Jimaale saquear o que quiserem da carroça e corre 
para a posição seguinte. 


Kawsar ouve fragmentos do caos lá fora: o raspar do zinco quando 
ele é puxado das casas vizinhas, o umpf de canhões de cano longo 
disparando atrás do hotel, a aproximação agourenta de passos no 
pátio. Sente que sua morte é iminente; está fria, e seu coração bate 
preguiçoso, desesperançado. Um peso pressiona a cama para baixo, e 
ela vira a cabeça. Farah está sentado ali, vestido em seu terno favorito 


de risca de giz de ombro estreito; ele se inclina para trás e solta um 
suspiro interminável. 

— Quem teria pensado que chegaria a isto? 

É tão bom ouvir sua voz profunda e clara que lágrimas abruptas 
surgem em seus olhos. 

— Kawsar-yaaro, pequena Kawsar, você lutou demais sem mim. 
Deixe tudo pra trás agora. — Ele sorri, e ela se lembra da covinha rasa 
em cada uma de suas bochechas. — Estávamos esperando por você. 

Provocativa, Hodan vem caminhando da cozinha, sorrindo o sorriso 
do pai e trajando um vestido de casamento de cetim, que se amontoa 
no chão à sua volta. 

— Me leve com você. — Kawsar estende os braços e se ergue o 
máximo possível. 

Enquanto Hodan se aproxima, Kawsar observa seu rosto luminoso e 
perfeito desaparecer, até que não vê nada além de partículas de pó 
flutuando no ar. Ela se vira para Farah, mas a cama está vazia. Kawsar 
deixa cair os braços e grita, amaldiçoando-se: por que não pode ao 
menos ter uma morte simples depois de uma vida tão longa e tão 
complicada? O que é esta provação que é obrigada a suportar? Se 
tivesse uma faca, ela mesma poria um fim nisso. 


Deqo desvia e volta às villas. As árvores estão nuas; todos os 
pássaros fugiram, deixando em sua esteira um silêncio agourento. Ela 
quer ver de novo aquelas cozinhas maravilhosas, tocar os utensílios de 
cobre cintilantes e esvaziar aqueles armários sobrecarregados de 
pacotes exóticos e misteriosos. O baque gutural de morteiros ribomba 
atrás dela, e Deqo aumenta a velocidade, mantendo-se perto do muro 
e escondendo-se sob a sombra dos abundantes arbustos de buganvília 
rosa. Desviando-se para entrar na villa maior, ela sobe depressa os 
degraus de concreto e entra no vestíbulo frio, com piso de lajotas 
verdes. Uma poltrona pesada com estrutura de madeira está 
suficientemente perto da porta para ser arrastada e servir de 
barricada. O ventilador no teto se move com a mudança de ar que ela 
trouxe, mas o resto da casa está lugubremente calmo. Vastos lençóis 
cobrem o restante da mobília, poeira e insetos mortos já se juntam nas 
ranhuras do piso. 

Deqo anda pelo corredor e entra na cozinha. Armários pintados de 
branco dominam uma parede e escondem as panelas, facas e provisões 
que teriam lotado o piso da cozinha de Nasra. Uma esteira de palha ao 
lado da janela tem a impressão escura de um corpo claramente visível; 
dois chinelos de plástico e um caday são os únicos outros lembretes da 
empregada doméstica que vivia e trabalhava neste aposento. Em vez 
de um girgire improvisado, ela tinha um fogão permanente a carvão 


para preparar refeições, com quatro bocas redondas e um forno que 
deve ter abreviado em várias horas seu trabalho. Uma enorme pia 
esmaltada contém os pratos sujos que a família usou antes de fugir. 
Deqo cutuca o molho vermelho endurecido que está em um dos pratos 
e passa o dedo pela língua; o gosto ainda é bom. Duas torneiras 
grandes gotejam sobre a louça, e ela decide lavá-la como uma espécie 
de pagamento pela hospitalidade inconsciente da família. Com 
dificuldade, vira as torneiras duras e a água jorra, clara e abundante; 
um pano e um prato cheio de detergente estão ao seu alcance, e em 
poucos momentos a pia está vazia. 

Sacudindo as mãos para secá-las, Deqo fica maravilhada de ver 
como todo este luxo foi escondido dela. O trabalho em um lugar assim 
não é trabalho; não há baldes para arrastar desde a bomba de água, 
nem instáveis pilhas de panelas e facas das quais se esquivar. A 
cozinha tem pé-direito alto, duas janelas amplas que formam um funil 
pelo qual entra o sol do meio-dia e paredes amarelo-claras que jogam 
uma luz suave sobre tudo. Três panelas de cobre gigantes pendem da 
parede, e seus fundos inconstantes lançam feixes de raios dourados na 
pele de Dego. Ela respira fundo, sabendo que encontrou seu lugar. 

Abrindo o armário mais próximo, enche os braços de pacotes de 
biscoitos importados que vira no mercado, mas nunca comeu. 
Enfiando uma garrafa de licor debaixo do braço, segue para um dos 
quartos. Escolhe o maior deles e joga o que acumulou sobre o 
acolchoado de seda rosa que cobre a gigantesca cama; é como se 
reclinar sobre uma nuvem, flutuar magicamente sobre um tapete. 
Estende os membros em forma de estrela e então os puxa para um 
lado e para outro, acariciando a seda e enviando ondas de prazer 
espinha acima. Abrindo a garrafa com a boca, cospe a tampa e bebe 
em grandes goles o líquido escuro, grosso e doce como caramelo. 
Esticando a mão até o pacote de biscoitos aberto, ela pega três e os 
enfia na boca, deixando cair migalhas no corpo e sacudindo-as sem 
cuidado na cama e no chão. Está livre para fazer o que quiser sem ser 
castigada, orientada ou observada. 

Acordando em um quarto turvo e estranho, cheio de sombras e 
recessos escuros, Deqo entra em pânico diante da sensação de 
umidade em suas pernas. Pula da cama e encontra uma poça de licor 
vermelho-escuro borrifada no acolchoado. Agarrando a garrafa 
pegajosa, ela se xinga por tornar o lugar tão sujo tão rapidamente. 
Arranca a coberta da cama e, para seu alívio, vê que os lençóis 
embaixo continuam intactos: entrouxando o acolchoado nos braços, 
ela o leva para o banheiro, a fim de lavá-lo depois. 

Nenhum som da guerra além das paredes parece penetrar na casa; 
ela ecoa e zumbe e tiquetaqueia como se Deqo tivesse sido engolida 
por um gigante e ficado presa entre suas costelas. Dego dança e 


escorrega sobre o piso de lajotas; sente-se completamente segura, 
escondida, em companhia apenas dos próprios passos. A luz vaza por 
baixo de uma porta, e ela se lembra dos outros quartos, cada um deles 
tão bem mobiliado quanto aquele em que ela dormiu. Abre a porta e 
descobre o quarto vivo com sombras flutuantes, monstruosas, 
cobrindo cada parede. Deqo olha para cima e vê seis mariposas 
brancas batendo as asas entre a lâmpada e o quebra-luz floral. 
Pergunta-se se esta é a única luz que elas conseguiram localizar, se o 
resto da cidade caiu em uma sombra sem vida, e se, como ela, elas 
estão com medo do que possa acontecer nesta escuridão. 

Aproximando-se da janela, nota o buraco na rede antimosquito 
através do qual as mariposas devem ter entrado. Faltam só alguns 
momentos para que a noite caia e um golpe de azul aguado separe o 
céu meditativo da terra taciturna. Clarões distantes sobem como 
estrelas, mas deixam em sua esteira um vapor verde doentio. É um 
mundo estranho que está sendo destruído, ao qual ela não pertence e 
pelo qual não tem nenhuma sensação de pertencimento. Depois de dar 
as costas para a janela e fechar a cortina, Deqo se volta para a chave 
no guarda-roupa; a fechadura estala como um nó de dedo rígido, e as 
portas com espelhos grossos se abrem. O guarda-roupa está lotado de 
roupas, com o cabideiro de metal arqueado sob seu peso e o fundo 
coberto de filas e mais filas de sapatos. Deqo pega um par de sapatos 
de salto alto prateados e enfia neles os pés, deixando um espaço do 
tamanho de seu punho atrás do calcanhar. Percebe lantejoulas entre as 
camadas de roupas e puxa a peça, uma espécie de blusa de manga 
curta carregada de enfeites, com uma palmeira realçada em contas 
coloridas na frente. Um chapéu preto de aba larga completa o visual, e 
Deqo recua para se olhar no espelho; pela primeira vez, gosta da 
garota que lhe sorri. 


Depois de um par de horas sem movimento no posto de controle do 
cinema, chega mais uma ordem de Hashi, desta vez dizendo a Filsan 
que se junte a Roble na estrada para a cidade etíope de Jigjiga. Um 
jipe vem recolhê-la e ela salta para dentro dele, ansiosa, apesar do 
perigo do distrito em que vão entrar. Centenas de rebeldes estão 
escondidos nos morros em volta de Hargeisa, e a troca de tiros entre 
eles e os soldados reverbera no vale. Filsan protege o nariz contra a 
fumaça acre que vem de casas queimadas e sobe o vidro da janela. 
Não há nada para levar a Roble, nem sequer uma garrafa de Coca- 
Cola; o único conforto que tem a oferecer é sua presença, e espera que 
isso seja suficiente. Pequenos pontos escalam os morros quando o jipe 
passa; os refugiados se assemelham a nada mais que trouxas de 
cobertores multicoloridos deslocando-se em colunas como formigas. 


— Deviam ficar na cama em vez de morrer aqui — o motorista diz 
com um sotaque que a faz lembrar de casa. 

Filsan se vira para ele, de repente interessada. 

— Quando chegou de Mogadíscio? 

— Faz três dias. Quase não dormi, só dirigi, dirigi, dirigi. — Gesticula 
com a mão como se cortasse a estrada. 

— Como estão as coisas por lá? 

— Difíceis, a cidade está cheia de refugiados do norte. 

Não é com isso que Filsan se preocupa; ela quer saber se surgiram 
cantores novos em sua ausência, se o café da Lido ainda está aberto, se 
a recepção da televisão melhorou alguma coisa. 

Ele lhe conta que nasceu em Wardhiigley, mas foi criado em Hamar 
Weyne, estudou em uma escola da qual ela só ouviu falar vagamente e 
trabalhou como mecânico antes de entrar no exército. Eles não têm 
família, conhecidos ou interesses em comum, e a conversa logo chega 
ao fim. 

O jipe sai da estrada asfaltada e sobe uma trilha de terra nos 
morros. 

— Não consigo chegar mais perto do que isto, basta você seguir a 
curva pra direita e os verá. 

Filsan enxuga a sobrancelha, esperando não estar com má 
aparência, nem cheirando mal. Não é assim que ela escolheria reunir- 
se a ele, mas é melhor do que esperar. 

De repente, lá está ele, encostado num bloco de rocha com um 
binóculo nos olhos; ela para, a fim de desfrutar de sua visão, calmo e 
despreocupado, enquanto o estrondo de disparos de metralhadora 
contra a rocha retine a apenas dezenas de metros. Depois de muito 
tempo, ele nota Filsan, com o binóculo ainda no rosto, e um sorriso 
amplo se abre embaixo da barba de quatro dias. Abre os braços, 
apesar de saber que ela não vai cair neles; em vez disso, ela corre e 
aperta com as duas mãos a mão dele. 

— Bem-vinda, bem-vinda, Jaalle! — Ele a aponta para os outros. — 
Este é o cabo Abbas, e estes são os soldados Samatar e Pequeno Abdi. 
O Grande Abdi está descansando atrás do matacão. 

Ela os cumprimenta, e eles, brincando, batem os calcanhares e ficam 
em posição de sentido. 

— Trouxe alguma coisa pra comer? — pergunta Abbas. 

— Sinto muito, eu também não comi. 

— Vamos morrer de fome aqui, eu juro — ele geme. 

Filsan olha para Roble. 

— Quando foi a última vez que você foi à cidade? 

— Faz dois dias, parece um matadouro! Eles ficam nos dizendo só 
mais algumas horas, só mais algumas horas, mas ninguém veio nos 
ajudar, quer dizer, além de você. 


— Não me mandaram trazer nenhuma provisão. — Ela remexe 
ostensivamente os bolsos procurando algum chocolate. 

— A culpa não é sua — Roble bate de leve em seu ombro. — Pelo 
menos nós não tivemos nenhum problema. 

— Nenhum? 

— Nada. Temos só observado pelo binóculo... é melhor do que estar 
no cinema. Pegue, dê uma olhada. — Roble levanta o binóculo do 
pescoço e o passa a Filsan. 

Por uma vez, Hargeisa parece bela; o céu é um nevoeiro incomum 
de rosa e púrpura, com nuvens tingidas de fumaça e telhados de folhas 
de flandres que parecem piscinas de ouro refletindo o imenso sol 
poente alaranjado. A devastação se perde em sombras profundas. Ela 
leva o binóculo aos olhos e esquadrinha o horizonte até que algo entra 
em foco: um trecho de estrada e as rodas de um carro. O Toyota cor 
de vinho para no acostamento e cerca de oito civis são vomitados 
dele. Outros refugiados correm pela estrada e, depois, dão alguns 
passos resfolegantes antes de retomar a fuga. Voltando a mirar o 
carro, ela vê um pai escoltar sua jovem filha — uma menina de cinco 
ou seis anos em um vestido manchado — até o arbusto na trilha, para 
urinar; ele a ergue pelos braços e mantém os pés longe, com medo de 
respingos. Uma chuva de morteiros cai nas proximidades, um deles a 
apenas alguns metros de onde estão o pai e a filha, e todos os 
passageiros saem pulando dos arbustos e correm de volta ao carro. O 
pai dispara atrás deles e faz gestos desesperados para que a menina o 
siga. Ela corre aos tropeços atrás dele, puxando a calcinha para cima 
com a mão. O pai pula para dentro bem no momento em que o carro 
começa a andar; segura a porta aberta, mas o motorista acelera, 
deixando a menininha atrás da cortina de fumaça do escapamento. 
Mais mísseis caem, mas a menina não interrompe sua perseguição até 
ser engolfada em uma saraivada de disparos de foguete Katyusha. 
Filsan solta o binóculo, sem acreditar que o pai tenha abandonado a 
filha à morte. O carro, agora apenas um ponto escuro, continua a 
seguir pela estrada tortuosa em direção à Etiópia. 

Ela se imagina no lugar da menina e sente uma saudade repentina 
do pai, vendo-o claramente em sua mente com um copo de uísque na 
frente da televisão, o pé direito debaixo da coxa esquerda. Apesar de 
toda a severidade, ele nunca a teria abandonado assim. Ela ignorou as 
duas últimas ligações telefônicas que ele fez para o quartel; quer que 
ela seja transferida de volta para Mogadíscio, para longe da guerra. 

O sol se põe, as silhuetas dos morros lembram espinhas dorsais nas 
costas de um lagarto, e a cidade no interior do vale é iluminada aqui e 
ali por fogueiras. Chegou um comunicado declarando que todos eles 
devem ser liberados do posto de controle para receber instruções em 
Birjeeh, e agora esperam, soprando ar quente nas mãos congeladas. 


Abbas e o Pequeno Abdi juntam galhos e fazem uma fogueira 
deplorável, e Roble e Filsan estão aconchegados, juntos, em silêncio. O 
Grande Abdi se aproxima e pede um cigarro; está tremendo e 
esquelético em uma camisa de manga curta. Roble lhe dá seu maço 
semivazio. Por fim, ouvem o rangido de pneus no pedrisco, e cinco 
soldados carregados com rifles de assalto e um lança-granadas chegam 
para substituí-los. 

Eles seguem devagar de volta a Hargeisa, sem acender os faróis, 
esperando não atrair a atenção dos rebeldes ou do fogo amigo de 
recrutas nervosos, cada vez mais comum. Filsan bate com o corpo em 
Roble quando o jipe passa por um buraco atrás do outro; estão 
espremidos na traseira, fora de vista, e ele põe o braço sobre os 
ombros dela. Ela pega o rifle dele e o apoia na lateral, junto com o 
seu. Um matraquear de projéteis luminosos lança luzes brancas no 
céu; Filsan se lembra dos baratos fogos de artifício chineses, 
ocasionalmente disparados em seu bairro durante o Eid. O branco dos 
olhos de Roble brilha por um segundo à luz do clarão de um posto de 
controle e depois se apaga. 

— A lua vai brilhar forte esta noite — ele diz baixinho. 

— Como você sabe? 

— Nós, velhos nômades, conhecemos esses mistérios. 

Ela o cutuca de leve nas costelas com o cotovelo. 

— Você sabe tanto quanto eu, e isso é nada. 

— Você vai ver. Deixe passar umas duas horas e vai achar que há 
holofotes acima de nós. 

— Daqui a duas horas vou estar dormindo em minha cama, e não 
olhando para a lua como uma boba. 

- Bom, eu vou estar junto com os outros bobos no nosso clube social 
da meia-noite. 

O jipe freia de repente, e Filsan bate a boca no joelho de Roble. 

— Que foi isso? — grita o motorista. 

— O quê? 

— Alguma coisa acaba de ser jogada contra o para-brisa. 

— Então não pare! Siga em frente. 

— Vá! — gritam os outros soldados. 

Filsan sente gosto de sangue e passa o dedo na área ardente da 
língua. 

Um clarão ilumina a mancha vermelha em seu dedo indicador. 
Menos de um segundo depois, um elefante tromba com o jipe; é o que 
parece a Filsan, um enorme elefante zangado colidindo com eles, 
arremessando-a e a Roble na estrada. 

Estatelada, apertando o coração como se ele pudesse se mover, 
volta-se para Roble e estende o braço. 

— Levante-se, Roble. Levante-se. 


Nenhuma resposta. 

— Quantos? — alguém berra. 

— Sete, estão todos no chão! — grita outro. 

Tirando os pedriscos do corpo, Filsan tateia à volta e agarra a 
correia de uma submetralhadora que fora expelida do veículo, 
puxando-a para perto de si. 

Passos correm em sua direção, vozes dão ordens ininteligíveis, 
lanternas perscrutam o enorme ferimento nas costas de Roble. 

— Abbas? Abdi? Vocês conseguem me ouvir? — ela fala em voz baixa 
e áspera. 

— Estou aqui, cabo — sussurra o Grande Abdi. — Ainda estou aqui. 
Prepare-se. 

Os rebeldes começam a disparar antes que ela consiga distinguir 
algum deles. Ela dispara em direção a uma rajada de balas na 
escuridão, para além das lanternas. Seu aperto é fraco, e o coice faz a 
arma saltar nos braços de Filsan. 

— Vocês vão pro inferno — berra um dos atiradores. 

Eles apagam todas as lanternas e avançam em disparada. 

Filsan não para de atirar. Sua arma cospe balas e, diferentemente do 
que aconteceu em Salahley, tudo parece real: seu coração bate forte, 
está ciente do menor som, sente-se como um animal prestes a ser 
dilacerado. O cheiro de carne queimada chega até onde se encontra, e 
ela prende a respiração. 

Em algum lugar ao seu lado, o Grande Abdi também está atirando. 
Balas sibilam, batem na carroceria do jipe e atingem a areia com um 
golpe fraco. Os rebeldes estão a cerca de quatro metros de distância; 
ela não consegue saber quantos há, mas precisa manter essa distância, 
e arrasta o Kalashnikov de Roble para mais perto, para usá-lo quando 
seu pente de balas se esgotar. 

— Fui atingido — grita um dos rebeldes. 

Uma lanterna é acesa e logo apagada, mas isso é o suficiente para 
que Filsan veja a figura que apareceu brevemente: um jovem ossudo 
de óculos que poderia ser qualquer um dos estudantes de ciências da 
universidade que ela frequentou. Aperta o gatilho e dispara, mirando 
nele em particular. 

O fogo dos rebeldes diminui. Os olhos de Filsan se ajustam à 
escuridão e ela consegue distinguir duas silhuetas, uma se arrastando 
e outra cambaleando desesperadamente atrás. 

- Não pare, cabo, não pare. - O Grande Abdi está em algum lugar 
atrás dela, com a voz mais fraca. 

Ela não precisa de nenhum estímulo. A preservação de sua vida 
pequena e inconsequente — a vida à qual tantas vezes quis dar fim — é 
agora a única coisa que importa. 

Outra camada se acrescenta à cacofonia quando um veículo derrapa 


e para atrás do jipe. 

Ainda disparando, Filsan olha para trás para ver se chegaram mais 
rebeldes, mas trata-se de uma unidade de soldados em um carro de 
transporte blindado. Ela continua a atirar, com o corpo inteiro 
tremendo de alívio e medo. 

Os soldados se espalham em volta do jipe e logo dois rebeldes caem 
e batem no chão; os outros tentam se fundir com a escuridão da qual 
surgiram, mas são perseguidos a pé. 

Enquanto um tiroteio ecoa ao seu redor, Filsan rasteja sobre as mãos 
e os joelhos até Roble. Seus olhos e seus lábios estão abertos como se 
ele tivesse sido apanhado no meio de uma frase. Ela põe dois dedos 
em sua jugular e pressiona com força. Nada. 


Depois de cinco tentativas, a televisão é finalmente ligada; vozes 
alarmantes vindas da caixa de madeira fazem Deqo se esconder 
debaixo da cama. O rosto de uma mulher enche a tela; ela sorri de 
modo conspirativo e fala diretamente a Deqo. 

— Temos um grande programa para você. De agora até as dez horas 
você vai ser divertida por comediantes, embalada por cantores e 
comovida por poetas. Reúna a família e os vizinhos, prepare uma jarra 
de chá e deixe as preocupações de lado. 

— Tá bom - responde Dego, espiando a imagem. 

— Nosso primeiro convidado é bem conhecido de todos vocês. Por 
favor, deem as boas-vindas ao xeique Sharif. 

A tela se expande para incluir o xeique Sharif, o espalhafatoso 
cenário cor de laranja e as cabeças da animada audiência. Para 
surpresa de Deqo, o xeique Sharif está vestido como um nômade pobre 
em um ma'awis e um colete, no meio do teatro elegante, e tem um 
caday enfiado na boca; ele entra correndo, apertando os olhos para se 
proteger dos holofotes. 

— Tirem essas coisas de mim, não consigo ver para onde estou indo — 
ele grita, mantendo uma mão sobre os olhos e tropeçando com 
exagero. 

Deqo ri junto com o auditório. 

— Joow! Eu não conheço você? — Ele aponta para um homem na 
primeira fileira. - Você não é sobrinho do melhor amigo do primo da 
cunhada de Hassan Madoobe? É claro que é! Não foi sua mãe que foi 
atropelada por avestruzes? 

A câmera focaliza o membro da plateia que está rindo e sacudindo a 
cabeça. 

— É claro que foi! Trouxe todo o seu reer com você esta noite? O 
lugar está tão apertado quanto a bolsa em que minha mulher guarda 
seus dólares do mercado negro. 


— Por que você está contando nossos negócios a um estranho? — 
berra uma voz áspera nos bastidores. 

O púbico dá vivas, e então uma idosa, décadas mais velha do que o 
xeique Sharif, surge brandindo uma bengala na direção dele, caçando- 
o pelo palco enquanto ele implora por ajuda. 

— Tollai! Ninguém vai pará-la? Moço do avestruz, venha segurá-la! É 
isto que acontece quando você deixa o miyi, sua hombridade fica lá 
com os ossos de camelo. 

Entre as risadas, Deqo percebe uma comoção perto da janela. Sai de 
debaixo da cama e puxa a cortina para o lado. 

Quatro homens perseguem uma figura solitária, de terno. 

— Pare já! 

— Eu sou inocente! Juro por minha fé — o fugitivo grita, mas 
continua a correr. 

— Atirem! — ordena o capitão, e os soldados obedecem. 

Deqo vê quando as balas atingem as costas do homem, fazendo-o 
contorcer-se em uma posição selvagem, depois em outra. Suas pernas 
o levam ainda por uma boa distância antes que caia morto, de joelhos, 
ao lado da porta da villa. 

— Jure por sua fé agora! — exclama um soldado. 

Deqo considera a morte dele com o mesmo alheamento que tem em 
relação ao programa de televisão. Não compreende por que esses 
homens adultos estão atormentando uns aos outros e é grata pelo 
vidro que a separa deles. 

Voltando ao programa, assiste, impassível, às proezas do xeique 
Sharif e de sua mulher, até que uma cantora entra no palco. Ela 
reconhece as canções dos cassetes que Nasra costumava pôr para 
tocar, mas esta mulher as torna mais tristes e mais lentas. Dego pega 
uma banana excessivamente madura e um pacote de pirulitos da 
cozinha e assiste ao resto do show de variedades até que neve branca 
cai sobre a tela. Dorme com a televisão ligada, banhada em luz azul e 
acalmada pelo silêncio. 


Uma caminhonete leva Filsan e o Grande Abdi ao hospital, junto 
com os corpos de Roble, do Pequeno Abdi, de Abbas, de Samatar e do 
motorista sem nome. O piso do veículo está lavado de sangue, 
principalmente do pescoço do motorista, pois uma parte da granada 
do foguete quase lhe arrancou a cabeça. Roble está deitado de costas, 
olhando para a lua, brilhante como ele havia previsto. A onda de 
adrenalina deixou Filsan, e agora ela sente o ferimento do tiro no 
quadril; aperta as calças e o sangue vaza entre seus dedos. 

Correntes retinem quando o portão principal do hospital se abre 
para eles; um auxiliar de azul a ajuda a descer pela traseira, enquanto 


o Grande Abdi é levado de maca. Ele travou uma batalha contra um 
pedaço de músculo para fora do abdome, mas agora chora como uma 
criança, implorando ajuda a Deus, aos médicos, à mãe. Filsan se 
segura no auxiliar enquanto a caminhonete segue devagar para o 
necrotério, e seu coração implode como se carregado de dinamite. Ela 
sacode a cabeça, incrédula, desejando um jeito de voltar no tempo 
apenas meia hora para mudar este desfecho. 

— Vamos, vamos, não é seguro aqui fora — adverte o auxiliar. 

Ele a conduz para a ala de emergência. Eles têm de escolher o 
caminho com cuidado entre as camas e os feridos no chão, aos quais 
estão presos tubos variados. Uma enfermeira de uniforme cor-de-rosa 
os direciona para uma cama descolorida no canto, com uma cortina 
em volta para dar privacidade. A mulher de meia-idade dispensa 
bruscamente o auxiliar e diz a Filsan para se deitar, depois puxa a 
cortina, produzindo um ruído de facas sendo amoladas, e pergunta o 
que há de errado com ela. 

— Meu quadril. — Ela se retrai. 

A enfermeira arranca-lhe as calças e abaixa a calcinha, cutucando a 
ferida inchada com as mãos nuas. 

— É só um ferimento superficial. 

— Por favor, me dê alguma coisa pra dor. 

— O que você me dá em troca? 

— Olhe no bolso da minha calça. 

A enfermeira fuça todos os bolsos até que encontra o rolo de notas 
pequenas de xelim; conta o dinheiro com dedos ensanguentados e 
depois enfia tudo no cós das próprias calças. 

— Vou conseguir alguma coisa pra você — sussurra. 

Se é assim que eles tratam os vivos, o que devem estar fazendo com 
os mortos no necrotério?, pensa Filsan. Estariam mãos gananciosas já 
vasculhando as roupas de Roble? Roubariam o relógio do qual ele 
tinha orgulho ou arrancariam o dente de prata de sua boca? A certeza 
de que fariam isso a deixa nauseada. Não há nada com que cobrir o 
corpo, então ela tenta puxar as calças para cima, mas cai de volta na 
cama, preferindo expor o chumaço de pelo desarrumado abaixo da 
barriga à dor que lembra um saca-rolha perfurando seu quadril. 

O médico chega, com o rosto parcialmente escondido atrás de uma 
máscara — como uma mulher árabe -, o jaleco tingido do marrom de 
sangue seco. Ele sutura rapidamente o ferimento. Não parece ver a 
nudez de Filsan e trabalha mecanicamente, sem contato oral ou visual. 
No fim, a enfermeira faz um curativo no ferimento e lhe dá 
analgésicos e um cobertor encardido, para que durma debaixo dele. 

A ala é ruidosa e iluminada a noite toda. Mais soldados feridos 
chegam e alguns partem, sendo carregados sem cerimônia para dar 
espaço aos vivos. O hospital da província tem apenas uma sala de 


cirurgia, portanto os procedimentos normalmente feitos sob anestesia 
geral são agora realizados com anestesia local ali mesmo, na 
emergência. Apertar o travesseiro em volta da cabeça não diminui os 
gritos e os berros dos homens que perdem um braço ou um pé a 
alguns metros de distância. Por volta das quatro da manhã, ainda bem 
desperta e sentindo-se quase louca, Filsan pede água, e pede de novo, 
e de novo. Puxa a cortina em volta da cama e fecha os olhos diante da 
luz fluorescente. O médico, cercado por todas as enfermeiras, está 
discutindo com o tenente Hashi. 

— Esta é uma ordem do escalão mais alto. Você não tem escolha. 

O médico levanta a mão, incrédulo, e sai. 

— Covarde! — grita Hashi para ele. — Então a tarefa fica pra vocês, 
enfermeiras. Cumpram seu dever. — Ele acena para que um grupo 
entre na ala. Dez colegiais uniformizados e algemados passam 
arrastando os pés, flanqueados por quatro policiais, que lhes ordena 
que sigam as enfermeiras para uma antessala. 

Pássaros chilreiam nas árvores lá fora, mas a sede de Filsan a 
impede de dormir. Ela espera que as enfermeiras reapareçam, mas elas 
não vêm. Por fim, o auxiliar que a trouxe entra na ala com seu andar 
despreocupado e ela bate na moldura de metal da cama para atrair 
sua atenção. Desta vez, dá uma boa olhada nele: um careca em seus 
trinta anos, com uma expressão obsequiosa e medrosa no rosto. Ele 
olha por cima do ombro antes de se inclinar e pôr a mão no antebraço 
dela. 

— Qual é o problema, prima? 

Apontando para a garganta, ela consegue grunhir: 

— Água. 

Ele esfrega seu ombro de um jeito íntimo do qual ela não gosta. 

— Vou pegar pra você, mas precisa esperar. 

— Por quê? 

— Estão fazendo uma coisa meio secreta na sala. 

— Você não pode nem pegar um copo de água? 

— Não, não, não. Eu não quero ver. 

— Ver o quê? 

— As crianças, elas estão sendo sangradas. 

— Elas estão doando sangue, é só isso. — Filsan fica admirada com a 
ignorância do homem. — Você não precisa se preocupar. 

— Não! Elas estão sendo completamente sangradas. O soldado disse 
que elas devem ser usadas como torneiras. 

— Hashi? 

— Esse. 

— Como torneiras? Assim elas morrem? 

— Esse é o plano. 


Uma briga entre cachorros vira-latas acorda Deqo. Eles rosnam 
ameaçadoramente, e ela esfrega os olhos e boceja alto, frustrada. 
Encherá um balde de água fria, dispersará os cães e voltará a dormir. 
A água respinga na beirada do balde e cai no pátio, mas ainda resta o 
suficiente para dar um susto nos cães. De cabeça baixa, mordendo o 
lábio, as duas mãos apertadas em volta da alça fina, não percebe os 
abutres empoleirados no teto até que uma sombra mergulha sobre ela 
e deixa cair alguma coisa perto de seus pés. Olha para baixo. Uma 
folha? Um pedaço de couro enrugado? Ela a recolhe, curiosa. Uma 
orelha humana. Deqo joga a orelha e o balde no chão e dispara de 
volta à varanda. Os abutres mergulham e circulam antes de se 
instalarem na mangueira. Ela nunca viu tantos em um só lugar; os 
galhos da árvore se curvam e se agitam sob seu peso. 

Um cachorro branco musculoso, com manchas marrons, entra pelo 
portão com gotas de sangue pendendo como orvalho dos pelos de seu 
focinho e fareja a trilha que leva à casa. Deqo agarra a vassoura que 
está encostada na parede e a brande. 

— Bax! Fora! Fora! — ela grita, enfiando as cerdas da vassoura no 
focinho rosado do animal. 

Ele para, ganindo algumas vezes, depois sai para a rua. Ela corre 
atrás e joga algumas pedras em seu traseiro. 

— Fique aí fora. 

Então vê o fugitivo: rasgado, ensanguentado, mas ainda elegante em 
seu terno e gravata. Bate a vassoura na parede até que o grupo 
abandone seu festim. Evita olhar o rosto do homem e se concentra nos 
lustrosos mocassins pretos em seus pés, decorados com uma corrente 
dourada. Sapatos de casamento, pensa. Os cachorros rosnam sua 
impaciência, mas mantêm distância. A barriga rotunda do homem 
pressiona os botões da camisa, e já há um cheiro, doce e repugnante 
ao mesmo tempo. Deqo tira os sapatos dos pés — são bons demais para 
desperdiçá-los —, encosta-os na parede e então começa a cavar um 
buraco na areia com o cabo da vassoura. Os cachorros observam, 
curiosos, mas não interferem. Ela nunca vai conseguir cavar um 
buraco fundo o suficiente para evitar que eles o peguem, mas pode 
pelo menos lhe dar a dignidade de um enterro. Cerca de meio metro 
abaixo, desiste e se ajoelha para descansar. Seus olhos caem 
acidentalmente no rosto do homem, quando ele desaba para a frente. 
Os cachorros lhe arrancaram o nariz e expuseram o osso embaixo da 
face esquerda. A orelha também se foi. A parte não danificada do 
rosto é a de um rico de quarenta e tantos anos, pele clara, o tipo de 
homem que voltara recentemente do exterior para encontrar uma 
esposa, ou talvez construir uma villa ostentosa perto da mãe com o 
dinheiro que poupara. 


Jogando a vassoura no chão, Deqo agarra o cinto de couro do 
homem e tenta arrastá-lo para a beira da cova. É como arrastar pedra; 
ela puxa de novo o cinto, mas o corpo rígido não sai do lugar. 
Passando por cima dele, empurra com as mãos suas costas perfuradas 
de bala, e depois com os pés; é como as brincadeiras que ela e Anab 
costumavam fazer em Saba'ad, lutas em que uma atacava e a outra 
rolava, embolada, e resistia. Rindo um pouco, imaginando que o 
homem está apenas fingindo estar morto, ela empurra a bunda dele. 
Não adianta nada; tinha pelo menos o dobro do peso dela quando 
vivia e agora tem sobre si a carga inerte da morte. Mas Deqo aprendeu 
a ser persistente; não há nenhum problema para o qual não consiga 
achar uma solução com seus meios limitados. Anda em volta do 
homem, imaginando o melhor jeito de deslocá-lo pelos poucos 
centímetros até o túmulo. Se ao menos pudesse erguê-lo pelo tronco, 
poderia usar seu peso para arremessá-lo. Segurando a vassoura, ela a 
enfia debaixo do corpo e o levanta; ele se desloca devagar, devagar, 
devagar, e então rola sobre a barriga. Ela tenta de novo, e desta vez 
ele tomba na sepultura. 

Suando e com um fedor de carne podre nas mãos, Deqo varre 
grandes quantidades de areia fina sobre ele, primeiro escondendo o 
rosto, depois o tronco, e finalmente as pernas compridas. Está feito. 
Arranca um maço de flores da buganvília rosa e a planta sobre a 
cabeça dele. 

— Pronto! — exclama. 


As crianças são retiradas da antessala em duplas. Uma mão cai da 
maca, tão sem vida e amarela quanto uma folha no outono. Filsan 
observa, mesmerizada, as enfermeiras entrarem e saírem da sala de 
coleta de sangue sem quase esboçar reação. Elas seguram bolsas 
escarlate nos dedos — aparentemente destinadas ao centro de cirurgia 
— e seguem pela ala sorrindo para os pacientes. Siga as ordens. Siga as 
ordens. Siga as ordens. Este é o código sob o qual foram educadas, e 
ele sobrevive até que o fardo da culpa lhes quebre a espinha. Seu pai, 
provavelmente, explicaria os atos delas como necessidades da guerra, 
mas para Filsan elas se assemelham aos canibais de histórias antigas: 
totalmente comuns, mas irrevogavelmente depravadas. 

O auxiliar volta com um copo de água. 

— Já acabou lá? — Aponta com a cabeça para a antessala. 

— Falta um. 

Ela engole a água. 

— Que Alá tenha misericórdia de sua alma - ele diz, e sai 
empurrando sua maca guinchante. 

Ela não sabe se ele está se referindo aos estudantes ou às 


enfermeiras. 

Sua mente viaja para a última criança além da porta de madeira 
crua da sala das enfermeiras. Naquela idade, ela planejava se tornar 
piloto da empresa aérea nacional da Somália, uma fantasia que nunca 
decolou, mas que na época parecia real, possível e insubstituível. No 
momento em que teve idade suficiente para se candidatar à 
universidade, seu pai era objeto de demasiada suspeita para poder 
influenciar os professores de aviação. Ela imagina a agulha entrando 
no braço fino do estudante, o sangue marrom grosso escoando dele, 
lentamente, sem dor, mas de forma letal. Quando percebem que a vida 
os está deixando? Que, apesar da incandescência e do barulho de sua 
curta existência, a morte está apertando seus tendões em volta deles? 

Filsan é ao mesmo tempo atraída e repelida pelo que acontece 
naquela sala. Será que tem coragem de se oferecer para ocupar o lugar 
daquele adolescente? Ou deve apenas se submeter a um futuro de 
cabelos cada vez mais grisalhos, sentada ao lado do pai em poltronas 
parelhas? Ela toma a decisão quando a porta se abre num solavanco e 
o último cadáver é carregado para fora nos braços de um auxiliar; é 
uma menina, com uma longa trança preta balançando embaixo dela, 
os punhos livres de algemas, a expressão no rosto calma e angelical. 

Filsan sai da cama; os comprimidos reduziram sua dor o bastante 
para que consiga seguir o auxiliar. 


Hora de ir embora, pensa Deqo. Ela não tem medo da morte, mas a 
ideia de seu corpo sendo comido pelos carniceiros da cidade a 
afugenta da solidão confortável que desfrutou com tanta displicência. 
Pessoas — tanto o perigo como o refúgio podem ser encontrados entre 
as pessoas. Os pertences recém-descobertos ela não pode abandonar — 
os sapatos, os vestidos, as latas de comida, o espelho compacto; faz 
uma trouxa deles com um lenço e a amarra com um nó, para escondê- 
los de olhos invejosos. É hora de voltar a Saba'ad, ao mingau 
granuloso, à poeira e à espera interminável. 

Deqo arruma as várias bagunças que fez, despedindo-se de cada 
aposento e fechando as portas respeitosamente. Os abutres deixaram a 
mangueira, mas, ao chegar à rua, ela vê dois deles sobre os joelhos 
descobertos do homem que ela enterrou; os cachorros devem ter 
descoberto a metade inferior e então a abandonado, e agora as aves 
bicam vigorosamente as coxas. Deqo caminha penosamente na direção 
oposta. 

A rua está cheia de milicianos, vestidos metade em whodead e 
metade em roupa de camuflagem, despojando as casas de forma tão 
profissional quanto os trabalhadores das empresas de mudança: três 
homens baixos carregam na cabeça um enorme guarda-roupa até um 


caminhão próximo, enquanto um garoto arranca o teto de zinco de 
uma banca de samosas. 

Dego evita os postos de controle, mas, conversando, consegue 
passar pelos que não pode evitar. Seu estado de desamparo é 
suficiente para convencer os soldados de que é quem diz ser. Ainda há 
alguns cafés e casas de chá abertos para alimentar os militares, mas, 
de resto, todos os lugares foram abandonados. Ela perde a orientação 
de onde está em relação ao canal e olha em volta, em busca de algo 
que possa guiá-la para fora da cidade, até que chega a um belo bairro 
com cabras que berram, lamuriantes, nos quintais. 

O sol passou do zênite, e Deqo sente o suor escorrendo pela testa. 
Ela se encosta a um bangalô e nota um pomar em frente, com árvores 
frutíferas altas acenando para ela, acima do muro com cacos de vidro. 
Há um portão de madeira baixo. Ela o transpõe com um salto. É como 
estar de volta ao canal, mas mais asseado e com um cheiro mais doce. 
O chão está apinhado de romãs, tamarindos e mamões. Enche a saia e 
depois senta-se à sombra de uma árvore, a fim de comer um mamão 
amarelo enrugado, cuspindo as sementes pretas viscosas o mais longe 
que consegue. Alguém trabalhou com afinco neste pomar; não há 
nenhum arbusto, lugares sem uso ou mangueiras quebradas e pedaços 
de metal empilhados a um canto. Pássaros tecelões cantam nos ninhos 
acima, e flores com formato de campânulas vicejam ao alcance da 
mão. 

Curiosa e encorajada pela paz do pomar, Deqo rasteja na direção do 
pequeno bangalô pintado de azul e espia através de uma rachadura na 
porta dos fundos um corredor escuro e vazio. As grades da janela da 
cozinha são projetadas para impedir a entrada de ladrões, mas largas 
o suficiente para que ela passe; deixa cair sua trouxa no chão e entra 
com cuidado, tocando com os pés, primeiro, um monte de panelas. 


Um estrépito na cozinha, talvez uma tampa de panela dançando 
como um címbalo antes de fazer as pazes com a terra; Kawsar volta a 
cabeça para a porta semiaberta da cozinha. 

— Venham, estou pronta — diz com uma voz que não parece a sua. 

A porta da cozinha se abre devagar, sarcástica, mas ninguém 
aparece. Uma vez, ela encontrou um ladrão na cozinha e o segurou 
com força enquanto ele tentava escapar pelos fundos; brigou com ele, 
e agora está ansiosa para enfrentar os soldados. 

— Soobax! Apareçam! — ela grita. 

Ainda nada se mexe. Kawsar agarra o copo e o lança com toda a 
força na porta da cozinha. O copo se estilhaça contra a maçaneta e um 
arco-íris cintila quando os cacos caem ao chão. 

Uma figura encurvada surge, como se atraída pelos tons amarelos, 


vermelhos e azuis que Kawsar fez aparecer como que por encanto. É 
uma forma pequena e indistinta. Uma menina com tranças desfiadas e 
de avental vermelho-sangue, escondendo as mãos nas costas como se 
desfilasse. 

— Hodan? — Ela está com raiva desta vez, farta de ser torturada pela 
filha. 

O rosto da menina está virado para baixo, o queixo pressionado no 
pescoço, com um leque de cílios pretos escondendo os olhos. Desta vez 
ela não desaparece. 

— Me responda — exige Kawsar, com o coração batendo mais forte. 
Procura ferimentos na menina, mas não há nenhum; está só se 
fingindo de muda. 

- Saia de minha casa, se você não vai falar. - Kawsar aponta um 
dedo rígido para a porta da frente. 

A menina não responde, nem se move um centímetro. Seus pés 
estão descalços e empoeirados, as pernas compridas brotam como 
ervas daninhas entre o piso rachado, mas sua semelhança com Hodan 
é certa: o rosto em forma de coração, as covinhas, o corpo que parece 
de junco, tudo pertence à sua filha. 

— Cuidado para não pisar no vidro — diz Kawsar, suavizando o tom 
da voz. 

A menina estica os dedos dos pés, altera seu equilíbrio, mas fica 
enraizada no mesmo lugar. Seu avental tem alguns rasgos na lateral. 

Kawsar respira fundo. 

— O que você quer de mim? 

— Só quero descansar. — A voz não é a de Hodan; é mais grave e 
mais cansada. 

— Então descanse. — Kawsar faz um gesto na direção do colchão de 
Nurto. 

A menina caminha até o colchão e senta, empurrando timidamente 
a saia para baixo, entre os joelhos, quando cruza as pernas. Morde 
com nervosismo o lábio inferior, como Kawsar costumava fazer 
quando criança. 

— Como você se chama? 

— Dego. 

— De onde vem? 

- Do canal — ela diz, decidindo que a velha preferiria ouvir isso do 
que Saba'ad. 

— Onde está sua família? 

— Sou só eu. — A menina a fita. 

Kawsar sente um peso quando ouve essas palavras. 

— Como vou saber que você não está aqui pra me roubar? 

Deqo encolhe os ombros, de repente mal-humorada e cansada das 
perguntas. Tira a sujeira de debaixo das unhas. 


Os olhos de Kawsar a avaliam, dos pequenos dedos dos pés aos 
cabelos sem brilho e embaraçados na cabeça. Ela parece uma daquelas 
crianças parasitárias resistentes, nascidas em tempos de fome, 
provavelmente trazida da Etiópia quando tinha apenas algumas 
semanas de idade e alimentada com água da chuva e açúcar, mantida 
viva por uma vontade já dura como aço e adulta. 


O quarto da velha parece um túmulo, rançoso do ar estagnado e 
coberto de pó. Deqo a observa por algum tempo antes de deixar a 
segurança da cozinha. Ela a lembra aquelas velhas encarquilhadas de 
Saba'ad que realizam cerimônias em suas minúsculas buuls; com 
nomes como Sheikha Jinnow, ou Hajiya Halima, são as que sabem 
como sangrar, curar doenças com queimaduras, diagnosticar e 
remediar a miríade de indisposições que afligem constantemente as 
infelizes mulheres do campo de refugiados. Sua santidade vem da 
peregrinação a túmulos de santos e do milagre de sua longevidade. 
Deqo supõe que esta velha deva estar tão convencida de sua 
proximidade com Deus que não sente necessidade de fugir como todos 
os outros; sobrevive rezando preces sozinha e está esperando que a 
poeira assente lentamente e a sepulte em seu próprio santuário. Então 
Deqo entra no quarto, e imediatamente reconhece quem encontrou. 


Kawsar limpa a garganta e arruma nervosamente os lençóis da 
cama. 

— Agora você deve ir embora; este não é o momento pra chá e 
conversa. 

A atenção de Deqo de repente aumenta. 

— Eu não tenho nenhum lugar pra onde ir. 

Kawsar pensa que mesmo a criança cheiradora de cola mais 
esfarrapada iria correndo para sua família, com medo destas bombas, 
mas talvez Deqo não tenha medo porque sua família está perto, 
saqueando as casas dos vizinhos juntamente com os soldados. 

— E o que você espera que eu faça quando os soldados chegarem? 

— Não há nenhum por perto. Nós vamos ficar seguras por um bom 
tempo. 

Kawsar ergue a sobrancelha diante do presunçoso “nós” e sente uma 
onda de travessura crescer dentro dela. 

— O que nós vamos fazer até eles chegarem? — ela diz com um 
sorriso. — Jogar shax? Caçar um garangar pela rua? Trançar o cabelo 
uma da outra? 

— Sim, a senhora poderia trançar meu cabelo, por favor? — Deqo 
responde, ansiosa, levando a mão à cabeça como se para esconder sua 


bagunça. 

Kawsar sente uma vibração de prazer diante da franqueza da 
menina, uma espécie de calor que cuidar das necessidades de uma 
criança sempre lhe dera, uma sensação que ela quase esquecera. 

— Pegue o óleo para cabelo e o pente na penteadeira. 

Deqgo entrega os objetos a ela. 

— Sente abaixo de mim — ordena Kawsar. 

A menina senta alegremente no chão; exala fruta e suor. 

— Deveríamos lavá-lo, mas não tem importância. — Kawsar separa as 
velhas tranças, alisando entre os dedos o cabelo macio mas sujo de 
Deqo, massageando o couro cabeludo com óleo de jasmim enquanto 
Dego brinca distraidamente com a tampa do vidro. 

As palavras de uma antiga canção soam na mente de Kawsar: “O 
amor, o amor não é justo, atrás dele sempre vêm as lágrimas”. 

— Posso ficar um tempo aqui? — pergunta Deqo. 

O coração de Kawsar bate forte, sua respiração é rasa e silenciosa. 
Ela quer que o tempo acabe neste momento, para que não haja nada 
no mundo entre seus dedos ágeis e o cabelo da menina para tecer em 
seda. Deve haver uma feiticeira corcunda e desdentada em algum 
lugar que entrelaça todas estas pessoas disparatadas, pensa Kawsar, 
que joga esta menina para perto de mim enquanto famílias são 
despedaçadas. 

Descansando uma das mãos nas costas negras e sinuosas de Dego, 
ela sente o calor da alma da menina através do óleo na palma da mão, 
suave e viva como um ovo. Duvida que esta incandescência possa 
simplesmente desaparecer. Se elas fossem mortas bem aqui, suas 
almas continuariam como são: o velho espírito trançando e o jovem, 
esperando inquieto? É capaz de imaginar isso, o silêncio e a paz, uma 
fonte de inveja para quem por ali passasse — batalhando com a raiva e 
o caos da vida — e, por acaso, olhasse através da janela gradeada. 


Filsan corre pelos corredores atrás do auxiliar e da estudante morta, 
vozes desencarnadas passam voando como pássaros, fragmentos de luz 
do sol filtram-se através das janelas empoeiradas. O auxiliar para, e 
ela gela. Ele entra em uma sala, e ela sabe pelo fedor que chegaram ao 
necrotério. 

Ele volta de mãos vazias, e ela dá um espiada pela porta que se 
fecha. Não há nenhum outro funcionário do hospital lá dentro, e ela 
segura a porta e entra. Há corpos empilhados no chão, até três em 
alguns lugares, em vários estágios de decomposição. Seus olhos 
procuram o rosto de Roble, mas voltam o tempo todo para a jovem 
cujo corpo estreito está esticado em uma prateleira, acima dos outros. 
Filsan percebe os depósitos de metal em um dos lados da sala 


ladrilhada de branco e os abre metodicamente, de cima à esquerda até 
embaixo à direita. Os rostos parecem modelos de cera: um fac-símile 
de uma velha aqui, um funcionário público rico ali, um bebê recém- 
nascido espremido ao lado da mãe. Ela abre a última porta 
desesperadamente, esperando ao mesmo tempo encontrá-lo e não 
encontrá-lo, mas lá está ele. 

Embrulharam Roble de modo decente, em um pano branco, 
deixando só um losango descoberto em torno do rosto. Ele parece ter 
envelhecido vinte anos em uma noite; o rosto está encovado; os lábios, 
largos e flácidos; as órbitas dos olhos, fundas e escuras. Não há 
sangue, nenhum ferimento visível; ela toca a sobrancelha dele e 
arruma-lhe o cabelo, e a frieza de sua pele é a única prova 
convincente de que se foi. Ela passa a ponta de um dedo sobre o lábio 
inferior de Roble e então vira a cabeça para beijá-lo na boca, com seu 
nariz roçando no queixo dele; o primeiro beijo da vida de Filsan 
amortece sua carne e seu espírito. Abre os olhos para os azulejos 
mortuários, para o encardido nas maçanetas do refrigerador, para as 
veias belamente marmorizadas na mão de um cadáver, que espera 
sobre uma laje de concreto. 

— Logo vou estar com você. — Filsan empurra a maçaneta e devolve 
Roble à sua residência. 

Tremendo muito, incapaz de suportar o mau cheiro, ela se despe até 
ficar só com a roupa de baixo ensanguentada e joga o uniforme a um 
canto. Despe uma mulher morta — semelhante a uma professora, com 
óculos de aros grossos — e tira seu diric colorido, seu xale e suas 
sandálias delicadas, deixando visíveis os machucados no corpo nu, 
como acusações engalanadas. 

Sai cambaleando pela janela para o sol brilhante do pátio do 
hospital, repleto de ervas daninhas. Ajusta o véu para lhe cobrir o 
nariz e a boca e abaixa bem a cabeça. Pondo cuidadosamente um pé 
na frente do outro, sabe que talvez seja morta antes que o dia acabe, 
ou como desertora ou como uma mulher solitária no meio de um 
campo de batalha, mas não pode permanecer ali, custe o que custar. 

— Apenas ande, ande, ande — murmura. 

Ao lado do muro que divide o hospital principal da ala de 
psiquiatria, há um emaranhado de arbustos e pedaços descartados de 
arame farpado, além do qual fica o prédio do incinerador. Ela observa 
em volta antes de entrar em uma sombra ao lado da cabine de 
concreto; esforça-se em suas sandálias leves para subir até o teto baixo 
e dali para o muro. Resvalando o pé, cai pesadamente de costas na 
rua. 

A rua está vazia, com marcas de esteiras de tanque visíveis como as 
pegadas de um gigante. Filsan se limpa e vira para leste, na direção do 
bairro que costumava patrulhar com Roble. Há mais de cinquenta 


postos de controle espalhados pela cidade — ela ajudou a decidir a 
localização de todos eles —, e, mesmo que consiga evitá-los todos, 
ainda é preciso fugir de morteiros, bombas de fragmentação e 
bombardeiros. Vê um aglomerado de pessoas alguns metros à frente, 
agachadas contra o muro do hospital, com calças cinza visíveis aqui e 
um diric de cores intensas ali. Esconde-se, certifica-se de que não há 
nenhum soldado com elas e avança. O grupo está imóvel e em 
silêncio; Filsan imagina que estão feridos ou cansados demais para 
seguir na direção do hospital. 

Mais alguns passos e a verdade se revela: trinta cadáveres 
empilhados um sobre o outro, seus membros emaranhados e 
congelados em formas grotescas. Alguns têm sangue fresco na pele, 
enquanto outros já estão descoloridos e inchados: coxas avolumadas, 
rostos púrpura, pele esticada e lustrosa onde as blusas estão 
escancaradas. Todos têm muitos ferimentos de bala, afora um homem 
cuja garganta está aberta por um corte, com a rígida arquitetura do 
pescoço seccionada e revelada. 

Filsan protege o nariz contra o cheiro e as moscas extasiadas. Olha 
para um dos rostos por um momento, depois para outro, até que 
reconhece a família que deteve no posto de controle; todos estão aqui 
agora, a mãe coxa, as três menininhas, o adolescente com sua carroça 
de mão sobrecarregada e a jovem de queixo pronunciado que liderava 
todos eles. Filsan tenta se lembrar do nome dela. Luul? Nura? Os olhos 
da moça ainda estão abertos, a cabeça jogada para trás em choque, os 
braços estendidos para as irmãs. Parece, pelo borrifo de sangue no 
muro, que foram executados aqui. Filsan não sente culpa nem remorso 
ao olhar para os corpos, e sim uma curiosidade insaciável e um desejo 
de saber quando e onde a própria morte virá e que expressão ela usará 
para enfrentá-la. Nunca foi como as outras pessoas, e os cadáveres 
confirmam que não há lugar para ela nesta terra; está condenada a ser 
nada mais que uma das servas da morte. 

Examina o céu em busca de aviões e apura os ouvidos, em busca de 
tanques. Tudo está calmo. Vira em um beco apinhado de excrementos 
de animais e o atravessa até o beco seguinte, e depois o próximo. 


— Por que você me abandonou? — pergunta Kawsar depois de olhar 
para Deqo por um bom tempo. 

Deqo morde o lábio superior, olhando para baixo com ar de culpa; 
ela se lembra daquele dia no estádio em fragmentos, não em 
pensamentos, nem sentimentos, apenas imagens momentâneas de 
dança, depois golpes, e então o vento nos cabelos enquanto fugia. 

— Eu não sei, estava com medo. 

— Não cuidei bem de você? 


Deqo meneia a cabeça. 

— Havia mais alguma coisa que eu pudesse ter feito? 

Deqo sacode a cabeça. 

Kawsar solta o ar com força, e seus olhos lentamente se enchem de 
lágrimas. 

— Senti tanto sua falta! 

Deqgo sobe na beirada da cama e enxuga as lágrimas. 

— Eu sinto muito — sussurra, contente de ter deixado uma impressão 
tão funda na velha. 

— Você me deixou sem nada além de um coração vazio — soluça 
Kawsar. — Agora é tarde demais para me confortar. 

Deqo continua a afagar a face de Kawsar. 

— Não é tarde demais, eu posso ajudá-la. Vou tirar a senhora daqui. 

Em poucas horas, Deqo tirara os lençóis sujos da cama, alimentara 
Kawsar com uma lata de atum e lhe passara uma toalha molhada no 
rosto e nos braços. Cuidar dela afastou a guerra de sua mente. 

— É tarde demais — Kawsar repete sem parar, chorando 
amargamente. 

Deqgo se reclina na cama e espera que as lágrimas passem, sabendo 
que isso sempre acontece. Aprendera com a enfermeira Doreen em 
Saba'ad: assim como as tempestades vêm depressa e pesadas antes de 
deixar o céu claro, o mesmo acontece com as lágrimas. 

Os soluços de Kawsar aumentam e então param; seu rosto 
avermelhado e contorcido parece infantil, cheio de pensamentos 
confusos. 

Deqo desvia o olhar timidamente, enquanto Kawsar aos poucos se 
recompõe. Ela senta, cruza as pernas sob a cama e passa a mão na 
cabeça, pelas tranças apertadas e doloridas. 

— Quero levar a senhora comigo para Saba'ad. 

Silêncio. 

— Ficaremos seguras lá, todo mundo vai pensar que a senhora é 
minha avó. A enfermeira Doreen vai ajudá-la. 

Nenhuma resposta. 

Dego vira a cabeça e vê Kawsar de olhos fechados. Dando um pulo, 
ela encosta o ouvido em sua boca e sente na pele o ar morno da 
respiração. 

— Então durma. — Afaga a mão salpicada de manchas avermelhadas. 
Inquieta, Dego olha para fora por uma janela que tem uma bela 
rachadura diagonal de um canto a outro; bastaria uma leve pressão e 
o vidro se partiria em dois. Vê o vento sacudindo os filamentos de 

uma árvore miri-miri e quer sentir essa brisa no rosto. 

Saindo para a rua, vira à direita, na direção contrária àquela de 
onde veio. Três cadáveres estragam a cena pacífica; a miri-miri, a 
buganvília e o junípero não conseguem cobrir o odor da decomposição 


dos corpos. Solta uma cabra que foi deixada amarrada a um poste e a 
criatura cai de joelhos, exausta, olhando para Dego com olhos 
arregalados de terror. Ela sai andando, deixa o animal a seu próprio 
destino. A dukaan local foi arrombada e saqueada, há latas amassadas 
de leite condensado e de feijão enfiadas na areia. Deqo entra e 
descobre o corpo ensanguentado do dono da loja atrás do balcão, com 
um casquete de orações na cabeça e um punhado de vales militares 
inúteis presos entre os dedos. Examina os produtos no chão e junta 
sacos de doces, garrafas de refrigerante e batatas chips na saia. 


Perdida, crestada, Filsan inclina a cabeça contra o muro enegrecido 
de fumaça e ofega em movimentos longos e entrecortados. Sai 
cambaleando para a rua e entra no campo de visão de um posto de 
controle. Armas são apontadas para ela, e ela ergue as mãos, 
derrotada. Há ainda dez metros entre eles, e Filsan pensa no que está 
prestes a acontecer: um deles vai reconhecê-la e informar pelo rádio 
que pegaram uma desertora; se tiver sorte, vão mandá-la para uma 
prisão no sul; se não tiver, será executada em Birjeeh. Rejeitando as 
duas possibilidades, dispara para um beco escuro e avança o mais 
rápido que consegue, e sua dor é momentaneamente aliviada pela 
adrenalina que lhe corre nas veias. Os soldados a perseguem, mas não 
atiram, provavelmente porque são jovens demais e ainda assustados 
com suas armas; estão se aproximando; ela se vira e vê um deles a 
apenas cinco metros. Enfia-se no espaço minúsculo entre dois prédios 
e sai em outro beco; corre para o retângulo de luz brilhante no fim 
dele e sai em uma rua conhecida. Ouvindo as botas dos soldados atrás, 
ela continua o mais depressa que consegue até cair atrás da parede de 
zinco de uma dukaan. Um rosto aparece em uma fenda no metal e 
uma menina refugiada, com uma coleção de itens saqueados, pisca 
para ela. Filsan se vira de costas e deseja que ela vá embora. 

— Ei, yaari! Para onde aquela mulher correu? — grita um soldado. 

Filsan prende a respiração. 

— Ela foi por ali — diz a menina. 

— Onde? Me mostre. 

Ela se adianta, pisando forte. 

— Naquela esquina, está vendo? 

— Camaradas, sigam-me - ele grita para trás, e as botas do exército 
saem em disparada. 

O olho de cílios longos aparece de novo na fenda. 

— Eles se foram. 

Ela faz um gesto para que Filsan a siga e a conduz para a segurança 
de um pequeno bangalô azul. 

Uma velha está enterrada nos lençóis da cama, com a parte inferior 


do rosto coberta por um cobertor. Exala um cheiro que faz Filsan 
sufocar. 

— É sua avó? - Filsan sussurra. 

— Sim. Estou cuidando dela. Quem é você? 

— Filsan. 

— Por que eles estavam atrás de você? 

— Porque eu era um deles. 

— E agora? 

— Eu sou uma de vocês. 


Kawsar se agita enquanto Filsan está no banheiro. Murmura 
palavras indistintas e geme antes de abrir os olhos. Deqo está 
impaciente ao lado dela, esperando o momento de lhe contar sobre a 
estranha. 

— O que aconteceu? 

Deqo olha por cima do ombro. 

— Eu trouxe uma mulher pra cá enquanto a senhora estava 
dormindo. 

— Quem é ela? 

— Ela era soldado. 

Kawsar se ergue, apoiada nos cotovelos, e passa as mãos no rosto. 

— Ela não lhe deu um nome? 

— Filsan. 

— Está sozinha? 

— Sim. 

Ouve-se o som de passos acompanhado pelo roçar de um diric 
comprido arrastado sobre as lajotas. Então Filsan aparece: esquelética, 
desgrenhada, humilhada, mas inconfundível. 

Deqo olha de uma mulher para a outra enquanto elas trocam 
olhares fixos, frios. 

— Você veio terminar a tarefa? — diz finalmente Kawsar. 

Filsan ergue as mãos; se em negação ou rendição, é difícil saber. 

Dego nota que o rosto de Kawsar se congestionou de um vermelho 
forte e que seus olhos têm um brilho vítreo. 

— Olhe o que você fez comigo! — Puxa os lençóis para revelar as 
pernas arruinadas, descoloridas em trechos de pele descascada. 

A cabeça de Filsan se abaixa um pouco. 

— Está satisfeita agora que seus amigos decidiram mandar todos nós 
pro inferno? 

Deqo se aproxima de Kawsar e ergue os braços como se para 
protegê-la. 

— O que você fez pra ela? 

Os soluços de Filsan são desajeitados, resistentes, sua boca se aperta 


para contê-los. A expressão de emoção parece lhe causar dor. 

— Me perdoe, me perdoe, me perdoe — as palavras a sacodem. 

Kawsar enrijece o maxilar e a observa sem pena. 

— Só Deus pode perdoar você. - Tem a voz calma, mas gelada. — Por 
que está aqui? Agora eles estão caçando você? 

— Eu desertei. 

— Então eles podem vir aqui atrás de você? 

— Talvez. 

— Saia! Não traga mais problema do que nós já temos. 

— Deixe ela ficar — Deqo implora, agarrando a mão de Kawsar. Vira- 
se para Filsan. — Você não pode deixar ela morrer. Você me deve isso. 

Envergonhada, Filsan se aproxima da cama, e Kawsar se retrai. 

— À senhora não consegue andar de jeito nenhum? — ela pergunta. 

— Nem um passo. 

— Eu sempre pago uma dívida. Vou fazer o que essa criança pedir. 

Kawsar olha em volta do quarto, seu túmulo, e, pela janela, para o 
céu vermelho pairando sobre os esqueletos de um mundo conhecido. 
Se for com elas, verá exatamente o que aconteceu à sua cidade, sentirá 
o cheiro da destruição, sentirá seu gosto. Se ficar, só conhecerá o 
próprio fim. 

— Vou com vocês. 

Um sorriso largo ilumina o rosto de Deqo. 

O coração de Kawsar começa a bater forte; ela quer escapar, mas 
agora surge a culpa de pôr em risco a vida da menina, medo da 
soldado e do que ela própria vai descobrir lá fora, e uma emoção 
estranha, muito estranha, de declarar o que ela quer, em vez do que 
acha que outros precisam. 


Elas ficam num silêncio desajeitado até o cair da noite, e então, à 
luz de uma lua cheia, abrem e compartilham três latas de atum. Seu 
caminhar na escuridão lembra a Kawsar gatos vira-latas farejando 
uma despensa. Sua audição é tão aguçada que a respiração rasa, a 
mastigação e até a batida regular do coração delas parecem 
ensurdecedoras. É mais fácil não vê-las; seu destino está nas mãos de 
uma moleca maltrapilha e uma desertora bruta manchada de sangue. 
Deqo enche com água todos os cantis que consegue encontrar, 
enquanto Filsan fica parada no meio do quarto, quase catatônica. 
Depois de ordenar os pensamentos, ela espia pela janela, em seguida 
abre um pouco a porta da frente e sai com cuidado para o pátio. Dego 
observa pela fechadura e guia Filsan quando esta volta com um 
carrinho de mão. Tirando as cobertas da cama, elas alinham o 
carrinho que Raage usava para entregar baguetes de um metro de 
comprimento às donas de casa locais. Kawsar sente partes macias de 


sua pele vazando fluido nos lençóis, enquanto se desloca para mais 
perto da beirada do colchão. 

— Chega de cobertas, eu não sou um ovo. Segurem-me pelos braços. 

Filsan guia o carrinho de mão para a cama e, tateando, põe um 
braço em volta das costas de Kawsar. Seu toque não é tão 
desagradável quanto Kawsar pensava que seria; é só uma mão, nem 
boa nem má em si, mas forte quando a desloca para dentro do 
carrinho. 

Deqo a cobre com o último cobertor e põe os cantis nos pequenos 
espaços ao lado dela. 

— Levante o colchão e pegue a caixa embaixo dele. 

Filsan pega o baú de madeira, coloca-o no chão e deixa o colchão 
cair. O baú contém o dinheiro que Kawsar poupara desde que Hodan 
morreu — os aluguéis que recebeu das casas que Farah construiu e a 
pequena pensão da polícia que herdara deveriam ser um montante 
considerável, mas seu valor despencara com o do xelim somali. 

— Me dê. — Kawsar aperta a caixa contra o peito e se lembra de que 
a chave está escondida dentro da moldura da tapeçaria na parede. 
Aponta para ela e Dego a desengancha do prego, o que faz a chave 
cair no chão. 

— Você a pegou? 

— Sim! — Dego se levanta num pulo triunfante e solta a chave na 
palma da mão de Kawsar. 

— Peguem roupas quentes do guarda-roupa. — Kawsar se sente sem 
jeito e boba dando-lhes ordens de um trono idiota, mas tenta manter 
autoridade na voz. 

— Não, nós não queremos ficar sobrecarregadas. — Filsan fala 
gentilmente, mas há certa tensão em sua voz. 

— Então peguem só um suéter — insiste Kawsar, apontando o dedo 
para o guarda-roupa. 

Deqo obedece à instrução de Kawsar e empilha roupas quentes, 
sabendo bem como uma noite no deserto pode ser fria. 


Filsan segura o carrinho de mão, erguendo-o um pouco. 

— Que tal? 

Kawsar segura-se nas bordas, com medo de estar prestes a ser 
despejada, mas contém o nervosismo. 

— Está ótimo, vamos aproveitar a oportunidade. 

Com Dego na frente e Filsan empurrando atrás, Kawsar finalmente 
deixa o bangalô. Lembra um lagarto que rastejou para fora da toca: 
pele escamada, olhos semiabertos, sem saber o que pode encontrar. 
Depois do pátio de concreto, elas afundam na areia da October Road, 
em uma paisagem lunar que parece surreal, mas familiar. Kawsar se 


vira para seu bangalô e dá um adeus agridoce às suas paredes azul- 
aflição. 

Elas se deslocam devagar, como se na água; Filsan empurra o 
carrinho com o corpo inteiro e tropeça repetidamente. Kawsar se 
encolhe sob o cobertor e tenta remontar os estilhaços quebrados do 
bairro destruído em algo que reconheça. A lojinha excepcionalmente 
arrumada de Raage fora saqueada; a cabra de Maryam arfa semimorta, 
deitada de lado; o hotel de Umar Farey recebeu uma barragem intensa 
de morteiros, a maior parte das janelas verdes está estilhaçada e 
enegrecida; os cassetes do salão de vídeo foram esmagados, e fitas 
flutuam nas árvores como bandeiras de luto; um fogo queima 
lentamente no teto da casa de Fadumo. Dego puxa o carrinho para a 
esquerda, para longe dos três corpos deitados de barriga para baixo. 
Kawsar põe a mão nos olhos para evitar a visão, mas sente-se atraída, 
reconhecendo Maryam e dois de seus filhos através das fendas entre 
seus dedos. Nem Deqo nem Filsan olham na direção deles. Kawsar diz 
uma prece pela família, com vergonha de não poder nem parar para 
enterrá-los. Maryam, com sua bolsa de pele de jacaré cheia de 
remédios, merecia mais do que este país deu a ela e aos filhos. Agora 
ele os reduzira a couro e carne para os urubus bicarem. Kawsar sente- 
se humilhada diante daquela visão. Tudo em que acreditava já não 
importa: religião, tradição, civilização foram varridas. Hodan estava 
certa de ter ido quando foi. 

Afora o tiroteio errático e o estrépito distante de caminhões 
cruzando a Hargeisa Bridge, parece que os soldados e os rebeldes 
esgotaram uns aos outros. A primeira orgia de violência fora 
encenada; agora é hora de enterrar corpos, cuidar dos ferimentos, pôr 
em dia o sono. O luar é tão claro que Kawsar consegue ver até o fim 
da rua, onde pequenas sombras aveludadas se amontoam embaixo de 
arbustos, como jinns. Os tanques, os aviões, os helicópteros, os 
veículos blindados e os canhões foram postos para dormir, e os poucos 
pássaros canoros que não fugiram começam a gorjear, cantando uns 
para os outros canções desorientadas, desesperadas, para se 
consolarem. Eles terão de ser os poetas que registrarão o que 
aconteceu aqui, a indignação lhes soprará do peito e lhes estancará a 
garganta, as notas lamentosas grudarão nas árvores e cairão, se a vida 
retornar, como poeira sobre cabeças que prefeririam esquecer. 


Filsan empurra com mais força o carrinho, para mantê-lo andando; 
a velha frágil parece pesar uma tonelada, e a força necessária para 
deslocá-la sobre o chão grosseiro faz com que seus braços se 
contraiam incontrolavelmente. Ondas de dor sobem e descem por sua 
espinha, e ela as aguenta em silêncio, vendo-as como parte da 


retribuição que tem de fazer, uma purificação, embora não espiritual. 
A dor piora, começando na sola dos pés e subindo até o alto da 
cabeça. Ofegando, suando, ela conduz Kawsar para fora de Guryo 
Samo e chega ao trecho de terra arborizado, um oásis de areia, acácias 
e peças mecânicas descartadas. A roda inteira afunda na areia fina, e 
cabe a Dego desenterrá-la enquanto Filsan recupera o fôlego. São mais 
cinco ou seis quilômetros antes que cheguem a alguma das estradas 
que partem de Hargeisa. Se tiverem sorte, chegarão lá antes do 
amanhecer. Caso contrário, certamente serão descobertas pelo 
exército. Dego passa entre elas um cantil de água e depois arremessa o 
recipiente vazio nos aloés. 

Os pensamentos de Filsan voltam ao pai, adormecido na casa vazia 
em Mogadíscio; este é o maior intervalo que já houve na comunicação 
entre eles. Ela ignorara as ligações do pai por duas semanas, mas ouve 
constantemente a voz dele na cabeça, o tom contido mas desdenhoso: 
“O que você sabe?” e “Não seja tão imbecil” passam o tempo todo pela 
mente de Filsan. No fundo ela sabe que se voltou irrevogavelmente 
contra ele; odeia como se curvava e se encolhia em sua presença. Não 
há meios de enxugar o sangue dela agora, mas pode dar as costas 
àquela antiga vida. 

Filsan se esforça para empurrar o carrinho, mordendo o lábio 
inferior, reunindo o resto de suas forças como uma mula chicoteada. 
Desviando à esquerda e à direita, elas progridem lentamente até o 
bairro pobre do outro lado do oásis. Ali, as casas de galhos e pano 
queimaram até virar cinza — não encontrando nada para pilhar, o 
grupo avançado de soldados esmagou, rasgou e incinerou até a última 
coisa que ferreiros, limpadores de latrina e sapateiros deixaram para 
trás. Sandálias de dedo whodead de cinco xelins queimam nas ruínas. 

Filsan passa por cima dos escombros e põe a mão no ombro de 
Kawsar, a fim de se equilibrar nos pés. Kawsar reage com um olhar 
acusador, como se julgasse Filsan pessoalmente responsável pelo que 
vê. 

Deqo anda alguns metros adiante, examinando o horizonte, olhando 
para trás a intervalos de poucos segundos para verificar se ainda estão 
com ela. 

— Não vá por aí, lá só há animais selvagens. Precisamos subir o 
morro para chegar à estrada principal — Kawsar grita. 


Filsan empurra o carrinho para a crista do morro e, quando Kawsar 
está nivelada em segurança, desaba de costas. Elas caminharam a 
noite inteira e, agora, o céu azul diáfano gira em círculos vertiginosos 
acima dela. Empurra o cantil para longe e fecha os olhos. 

— Vamos, a estrada está à vista — ordena Kawsar. 


— Não consigo... 

— Já há luz, não podemos ficar aqui. 

Filsan não responde, mas cobre os olhos, tentando afastar a imagem 
de suas companheiras e da situação. 

Dego, incansável, pula, impaciente, sem sair do lugar. 

— Vou olhar a estrada - ela grita. 

— Fale baixo — Kawsar lhe sussurra. 

Durante os dez minutos em que Deqo fica longe, Filsan adormece. A 
menina volta e a acorda, sacudindo-a rudemente. Esticando as mãos 
suadas e cheias de bolhas sobre os varais do carrinho, ela segue 
grogue, enquanto Deqo se sacode e aponta para alguma coisa à frente. 

A quinze metros de distância surge um caminhão com a boleia 
aberta apinhada de refugiados e caixotes de qat. Ele encosta com o 
motor ligado, e um homem que está mastigando um palito de fósforo 
se aproxima delas. O contrabandista de qat tem cerca de trinta anos, 
uma cicatriz funda no rosto e o cabelo despenteado e desigual. 

— Meio milhão de xelins para levar vocês todas à fronteira da 
Etiópia. 

Kawsar destranca o baú que leva nos braços e tira tudo dele. 
Acrescente-se a isso os anéis de ouro que está usando e talvez seja o 
suficiente. 

Filsan fica parada atrás, impotente, enquanto Kawsar tira os anéis e 
passa tudo para o contrabandista. 

Ele enfia o palito de fósforo atrás da orelha e conta a bolada, 
mostrando os dentes verdes e dourados; depois resmunga em 
assentimento e toma o carrinho da mão de Filsan, correndo com 
Kawsar como se ela não tivesse peso, erguendo-a em seguida até a 
boleia. Os passageiros rabugentos se deslocam um pouco, mas 
ninguém oferece ajuda enquanto ela grita de dor. Deqo pula para o 
seu lado, e então Filsan rasteja para bordo bem no momento em que o 
caminhão sai em velocidade. 


Os contrabandistas dirigem o mais depressa que seu veículo de 
quarenta anos é capaz, deixando a estrada e seguindo por trilhas, para 
evitar todos os postos de controle; os traficantes de qat vão 
confortáveis na cabine enquanto os refugiados são jogados de um lado 
para outro, quebrando os dentes nas grades de metal, batendo o nariz 
em cabeças, machucando costelas nos caixotes de gat. Uma grávida 
em frente a Dego chora enquanto o sangue escorre entre suas pernas. 
Em duas horas, eles atravessam o deserto do Haud e entram em uma 
faixa de selva etíope; os refugiados recebem ordens de desembarcar 
num lugar desolado, Harta Sheikh, enquanto o caminhão prossegue 
para Dire Dawa. Os contrabandistas depositam Kawsar debaixo de 


uma árvore. 

— Bem ali, o campo é bem ali - o homem de dentes de ouro berra, 
apontando ao longe. 

Filsan fica com Kawsar. Seguindo outros refugiados, Dego caminha 
por meia hora até parar e ficar imóvel. De um lado a outro, o 
horizonte está coberto de buuls, agarrados tão rente ao chão que 
parecem dunas ondulando no calor do deserto. Saba'ad caberia cinco 
vezes nesta extensão. Ela leva uma hora para chegar ao campo. Ele 
está cheio de homens de terno, mulheres em dirics floridos e crianças 
chorando e coçando os piolhos dos cabelos. Alguns dos homens 
carregam nas mãos a lona azul da ONU, mas a maior parte das 
estruturas é montada com pano e galhos, algumas bem construídas por 
pessoas que já foram nômades, outras mal se mantendo em pé. O 
campo é novo demais para ter bombas de água, postos médicos ou 
latrinas, e ainda há vegetação — aloés, eufórbias, acácias — para que as 
pessoas a ataquem em busca de lenha ou madeira de construção. Uma 
fila se forma ao lado da única tenda oficial, e Deqo entra nela, 
retomando a postura impaciente e inquisitiva que tinha em Saba'ad. 

Por fim ela entra e é chamada com um aceno por uma mulher 
etíope com uma cruz tatuada na testa. Há um livro de registro branco 
sobre a mesa de madeira, e os olhos castanhos da mulher se estreitam 
atrás dos óculos. 

— Nome? — Ela fala um somali ciciante. 

— Dego. 

— Idade? 

— Mais ou menos dez. 

— Está sozinha? 

— Não. 

— Com quem você veio? 

Deqo faz uma pausa de um segundo para explicar a situação, mas 
então conta a mentira que seu coração quer contar. 

— Minha mãe e minha avó. 

— Onde elas estão? 

— Fora do campo; elas precisam de ajuda, minha avó não consegue 
andar. 

— Nós vamos conseguir alguém pra ajudar você. — A mulher manda 
Dego sair para o lado com um gesto, e então um jovem somali com 
sorriso largo, vestindo uma camiseta com um texto em inglês, 
aproxima-se. 

Ele põe a mão no ombro de Deqo com gentileza e a leva para fora 
da tenda. Pega uma cadeira de rodas, e ela o guia para onde Filsan e 
Kawsar estão esperando. Deqo está de volta ao mundo que lhe é 
familiar; a guerra e todo o tempo passado em Hargeisa foram apenas 
uma tentativa complicada de alcançar o que sempre quis: uma família, 


por mais improvisada que fosse. 
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